从前线到西部：卫生专列如何运送伤病员

一列特殊的卫生列车已经在乌克兰运行了七个月。 它将人们从前线城镇和村庄带到该国西部的医院。 我们走这条路线是为了讲述乐观乘客的艰难故事

自 3 月以来，卫生列车一直在乌克兰境内运行。 它是由国际组织无国界医生发起的。 在七个月的时间里，它已经运送了 2000 人。 这些是炮击的受害者或重病患者，无法在家中接受适当的医疗护理。 记者朱莉安娜斯基比茨卡和摄影师安德烈博伊科 在这列火车上过夜。 它从顿涅茨克地区的城市波克罗夫斯克到第聂伯河右岸的文尼察。 这就是这条路的样子。

火车

10 月 28 日下午 6 点 第聂伯罗的火车站在高峰时段对于大城市的交通枢纽来说异常黑暗且不拥挤。 一号站台上，救护车的信号灯伴随着昏暗的烟灯闪烁。 几个司机在那里抽烟，闲聊：

“什么时候到？”

“准时——大概在 6 点 30 分。”

“[它会留在这里]多久？ 你怎么看？”

“好吧，直到它被加载，也许 20

分钟。人不多。”

我们正在等待离开波克罗夫斯克的卫生列车。在这里，在第聂伯罗，它将接收更多的病人并前往赫梅利尼茨基。整个行程将花费一天多一点的时间。

火车和月台一样黑。大多数车厢的窗户都不是透明的，所以不可能看到里面发生了什么。一些窗户上贴着打叉的机关枪，这意味着火车上载着平民。这趟列车的协调员是阿尔比娜·扎尔科娃，一头黑发，看起来35岁出头。她与救护车工作人员一起监督病人是如何被送上火车的。今天，受伤的孩子也在这里。

“你们睡在这里，”阿尔比娜领着我们走进一辆空车厢。里面有几张病床，用螺栓固定在地板上，以免在途中摇晃。出口附近是测量血压和脉搏的设备。 “这列火车对我们来说是半空的，因为我们[从波克罗夫斯克]在途中几乎没有接过任何病人。这就是为什么我们要给你一整节车厢。”

“我以为现在会有病人进来，但他们完全健康，”负责车厢的售票员米哈伊洛笑着看着我们。从全面入侵的第一天起，他就一直在这里工作。 “这里有不同的人，”他继续说道。“曾经无法进入马车。其他人不停地跑过去。”

“为什么？”我问。

“有人患有坏疽。它是夏天，天气炎热。我们包扎了伤口，然后你需要做程序，清洗它们。有必要再次解开伤口。你能想象那是什么味道吗？但你能做什么呢？你不会把他们赶出火车的，他们是我们的人。”

火车上有八节车厢。病人只占其中的三个。

“每次都不一样，”Albina 解释道。 “有时他们载的人多，有时载的人少。很大程度上取决于前线的情况和炮击情况。例如，[4 月 8 日]，当俄罗斯人炮击克拉马托尔斯克的火车站时[并造成 61 人死亡]，火车乘坐了数十人。他们中的许多人都带着孩子。”

“一开始，我们不停地工作，”Albina 向我们展示火车时解释说。 “第一次旅行时，我们只有三名医生。一次旅行结束了，我们马上又去了一次新的旅行。没有休息。现在更容易了，我们有足够的人。火车每周两次按照时刻表运行。”

车厢完全改装以满足患者的需求。这里没有通常的隔间，而是宽敞的病床。在另一节车厢里，一半的空间被厨房占据，医生们可以在这里用餐。另一节车厢有一个巨大的发电机，用于呼吸机和复苏设备的不间断运行。复苏车厢在火车的尽头。今天，来自顿涅茨克地区的受伤儿童被运送到那里。车厢的一部分用白布盖着，我们不去。敞开的部分，只有一张床，上面躺着一个面色苍白的六岁男孩。他旁边是他的母亲，她轻轻地抚摸着他的手。我经过他时向他眨了眨眼——男孩用苍白的嘴唇几乎没有笑。穿着绿色医疗服和反光背心的忧心忡忡的医生不断地在病床之间走来走去。

“你们只带走受伤的人吗？”我问阿尔比娜。

“不，不仅是他们，”她一边回答，一边整理其中一张病人床上的床单。 “我们有几组人。这些是受伤的、不能行走的病人和患有严重疾病的人。此外，还有所谓的社会病人——无亲无家的老年人。我们在不同的顿巴斯城市拥有庞大的志愿者网络。他们接送需要帮助的人并将他们带到波克罗夫斯克。从那里，病人上火车。然后我们把他们带到乌克兰西部。我们一直与卫生部保持联系，以了解医院中哪些地方有空位。我们尽量不让它们超载。例如，如果最后一班火车开往利沃夫，那么下一班火车就会开往赫梅利尼茨基。”

人们

我们上了另一节车厢。里面有六个人。我问医生我可以和谁谈谈。他们笑了。

“去 18 号，”年轻的医生说。 “她总是愿意与每个人交流。”

“她是一个积极的人，”另一位医生补充道。 “她现在会让你高兴起来。”

18 号是一名 70 岁的妇女。乍一看，她似乎很厚，但后来我们意识到那是她肚子上的绷带。当我们走近时，那个女人用她没有牙齿的嘴亲切地微笑着。她的名字叫塔蒂亚娜 伊凡妮芙娜，来自克拉马托尔斯克。 9 月 17 日，Tetiana 遭到炮火袭击。

“我就站在银行旁边，”泰季亚娜·伊万诺芙娜说。 “这是火箭。”

“你为什么在空中走街

突袭警报？”我问。

“我怎么能不呢！谁会购买产品？谁会去药房？我正要去药房。”

泰季亚娜·伊万诺芙娜独自住在克拉马托尔斯克。她既没有孩子也没有丈夫。她一生都住在那里。在炮击中，她腹部受伤。我问她为什么不离开这个城市。

“没有人在任何地方等我！正如我们国家的人们常说的那样，你出生的地方会派上用场。”

“你不害怕留在克拉马托尔斯克吗？”

“我不怕！我应该害怕什么？在我的城市里走来走去？”她回答。

另一个剪短发的女人在我们身后的床上。她听着我们的谈话，微笑着。 “我告诉大家——我会在春天回到克拉马托尔斯克。而且没有人会阻止我！我出生的地方——我将死在那里。不过，我不打算死，别这么想。他们在我的肚子上包了绷带，现在我感觉比任何人都好！”

我来到一个短发的女人身边。这是来自莱曼附近鲁布佐夫村的卡特琳娜·帕夫洛夫娜。她今年 71 岁，身材瘦削，穿着一件似乎比需要的大了好几号的蓝色晨衣。卡捷琳娜裹着羊毛毯，半坐在床上。她拿着一个塑料碗，里面装着晚餐剩下的粥。看到我们，她收起盘子笑了。 9 月 14 日，当她​​所在的村庄周围发生激烈战斗时，在炮击中，该妇女掉进地窖摔断了臀部。

“我一个人在家躺了一个半月，”卡特琳娜·帕夫洛夫娜说着开始哭泣。 “然后红十字会来了，把我带到了克拉马托尔斯克。我在里面呆了两天

那里的医院。现在，我要去利沃夫。”

卡特琳娜·帕夫洛夫娜 有一个大家庭。有两个儿子，两个女儿，五个孙子，还有一个刚出生不久的曾孙。现在几乎所有人都在暂时占领的顿涅茨克地区。 9 月，当莱曼区开始激烈战斗时，一家人离开了。现在他们不能回来了：他们说，占领当局不允许他们回来。 卡特琳娜·帕夫洛夫娜不想去。她留下来照看房子，也不想离开狗。

“有可怕的战斗，太可怕了，”女人继续讲故事。 “当俄罗斯人（5 月 26 日）来的时候，声音很大。但我们知道现在情况会更糟，因为他们（俄罗斯人）不想离开。结果就是这样。他们 [导弹和射弹] 不断地飞过我的房子。然后一声巨响，我摔倒了。一个人在那里躺了两天，没有水，没有食物，动弹不得。我听到狗在哀鸣和哭泣——但我无法起床。我只是听他们说的。”

卡特琳娜·帕夫洛夫娜 擦干眼泪。她的手在颤抖。我握住她的手，女人稍微冷静了下来，然后继续说下去。

“然后邻居来了，在地窖里找到了我。她把我抱到家里，然后每天来找我一次——检查我的情况并给我食物。我请她喂狗。我不知道她有没有喂它们，但我的狗不见了……然后志愿者找到了我。迪马和塔拉斯，好孩子，救了我。上帝保佑他们。我想——我是怎么活下来的？上帝为什么把我丢在这里？”

我说最坏的情况已经过去了。卡特琳娜·帕夫洛夫娜肯定地摇了摇头。

“我的曾孙出生了。我马上给女儿打电话，他嘟囔着

手机里有东西。我想至少抱他一次。”

希望

医生和乘务员休息的车厢是唯一一节看起来像普通旅客列车的车厢。晚上这里几乎没有人。医生忙着照顾病人。一位老人抱怨胃痛。医生测量他的血压和体温。阿尔宾娜和我坐在一张空床上。我问她在每次这样的旅行后如何处理自己的情绪。

“我记得很清楚我的第一个。马里乌波尔有一个大家庭——一对丈夫和妻子，一个孩子，还有他们的父母。当他们试图离开这座城市时，[他们要去的]车队遭到射击。孩子在爷爷的怀里，坐在前座上。他用自己盖住孩子，所以孩子几乎没有受到伤害。所有其他人都遭受了巨大的痛苦。你听了这些故事，明白它离你有多近。那时候，最开始的时候，我们每天都在工作，没有休息，没有时间思考。您知道自己在做什么以及为什么要这样做。这救了你。

阿尔比娜来自Sumy。她毕业于医科大学，当过医生，也做过教书。全面入侵一开始，苏梅就立刻被包围了。阿尔比娜在三周内设法离开了这座城市。她来到乌日霍罗德，然后不得不出国。

“我每次都对自己说——好吧，我会在乌日霍罗德多待一天，”阿尔比娜笑着说。 “然后又一天又一天。我本来应该去拉脱维亚的，手里已经有了机票，一切都安排好了。但我到了边境，意识到我不能去。然后我看到无国界医生组织正在乌克兰寻找工作人员。我一直对为国际组织工作感兴趣，所以我提交了申请并被接受了。”

她很快回复了某人的消息并继续。

“当我和外国同事交谈时，他们常常对我的冷静感到惊讶。他们不明白：我们有战争，但我们微笑着，举止如常。你必须继续生活，生活还没有结束。”

现在是晚上 9 点几乎所有的病人都睡着了。在其中一辆马车里有一家人——一男一女和两个儿子。他们来自顿涅茨克地区的巴赫穆特。自 7 月以来，俄罗斯人一直试图占领这座城市，但没有成功，并且每天都在无情地炮击它。因为这些失败的尝试，巴赫穆特名声大噪，连伊隆·马斯克都知道。

女人的名字叫尤莉亚，她同意谈话。

“弹丸直接飞进了我们所在的房间，”她说。我几乎听不见她的声音，因为火车的敲击声很单调，而尤利娅说话的声音很小。 “我的腿截肢了，我丈夫也是。大儿子手部受伤，小儿子脑震荡。”

“你为什么不离开巴赫穆特？”我问。

“你知道是怎么回事。我们一直在想：也许这不会影响到我们。炮击很猛烈，但从未打到我们这里。我不想去任何地方，不想离开我们的家。我们的一生都在巴赫穆特。现在很自责，没有早点走……”

尤莉亚在哭。我尴尬地当场跺脚。然后突然对我自己说：

“你永远不知道结果会怎样。有人告诉我一个关于切尔尼戈夫地区一个家庭的故事。他们在占领中幸存下来。我军一进去，就决定向西进发。并在上面炸毁了一枚地雷

途中，所有人都死了。”

尤莉亚沉默了。在我看来，我说了些直言不讳的话，女人却突然同意了。

“是的。你可能是对的。生活中就是这样。至少我们还活着。不幸的是，无处可归。家里什么都没有了。”

“但重点是你们都还活着。坚持，稍等。”

尤利娅勉强微笑并表​​示感谢。她握着我的手告别，也希望得到力量。她说：“我们所有人现在比以往任何时候都更需要团结一致。”

早上6点，我们到达了文尼察。火车还在睡觉。阿尔比娜来送行。

“你睡过吗？”我问她。

“一点点，”她摇摇头，就像心事重重的人通常做的那样。

“晚上怎么样？一切都好吗？”

阿尔比娜再次不确定地​​摇了摇头。记得旅行开始时售票员Mykhailo说过的话：这里的病人是不同的，并不是所有人都对医生心存感激。还有泰季亚娜·伊万诺芙娜说她一定会回到克拉马托尔斯克的家。这列火车的大多数乘客无处可去。