vai a notizie e storie
In tempo di guerra Longread

“Moriremo tutti quì? Sì, molto probabilmente.” Storie di persone che sono state uccise dai militari russi durante l’evacuazione

La 41enne Iryna Yemelianova sperava di andare in vacanza all’estero per la prima volta nella primavera del 2022, e il quindicenne Maksym Shelupets sognava un mondo senza guerre. Ma l’esercito russo ha ucciso questi ucraini mentre cercavano di lasciare Chernihiv durante le devastazioni della guerra.

Nei primi giorni dell’invasione su vasta scala, nel nord dell’Ucraina venne attaccata una città. Chernihiv fu posta sotto assedio e i russi bombardarono in massa le aree residenziali. La gente rimase senza acqua, elettricità e gas. L’evacuazione era una speranza di sopravvivere.

Tuttavia, i russi prendevano di mira i civili che cercavano di andarsene. Il 9 marzo, i soldati russi spararono da un carro armato contro un’auto in cui delle famiglie stavano cercando di andarsene.

Il testo è stato preparato dalla piattaforma di documentazione “Memorial”. Racconta le storie di civili uccisi dalla Russia e di soldati ucraini deceduti. 

Iryna Yemelianova con suo marito, Volodymyr, alla festa di laurea di sua figlia Diana.
Foto dall’archivio di famiglia di Iryna.

A Chernihiv, Iryna Yemelianova aveva vissuto a lungo. Negli ultimi 12 anni era stata proprietaria di una macelleria al locale mercato. Iryna sarà sempre ricordata come una persona gentile: faceva sempre sconti ai pensionati e ai bisognosi.

Diana, 21 anni, è la sua unica figlia. Iryna aveva divorziato da suo padre quando la ragazza era molto giovane. Diana era stata cresciuta dal suo patrigno, Volodymyr, un operaio edile. Volodymyr e Iryna avevano una casa in città che, nella bella stagione, si copriva di fiori e vi accoglievano spesso ospiti. Iryna aveva notevoli capacità culinarie. I suoi conoscenti dicevano che mangiare da Ira (abbreviazione di Iryna) era una festa per gli occhi e lo stomaco.

Dopo la scuola, Diana era entrata all’Università Nazionale dell’Aviazione  di Kiev, per laurearsi in psicologia. Mentre studiava nella capitale, chiamava sua madre tutti i giorni, a volte 5-6 volte al giorno. Erano molto vicini e parlavano di tutto. “E il fine settimana correvo sempre a casa”, ricorda Diana.

Iryna Yemelianova.
Foto dall’archivio di famiglia.

“Mia madre era la persona migliore del mondo. Ha sempre aiutato tutti. Non risparmiava né tempo né denaro per le buone azioni. Eravamo molto amiche, sempre sulla stessa onda. La mamma sognava di andare in vacanza all’estero con suo marito, io e il mio fidanzato Sashko (diminutivo di Oleksandr). Non eravamo mai state all’estero: nessuna delle due”, dice Diana.

Iryna Yemelianova aveva programmato la sua prima vacanza all’estero per la primavera del 2022. Voleva andare al mare in Egitto o in Turchia. A quel tempo, suo marito Volodymyr lavorava in Lituania e stava per andare in vacanza.

A che servono le guerre a questo mondo?

All’inizio del 2022, gli studi universitari di Diana si stavano svolgendo online a causa della pandemia di COVID-19. La giovane viveva a Chernihiv con il suo ragazzo di 24 anni, Oleksandr. Anche i suoi genitori e il fratello minore, il quindicenne Maksym, vivevano nella stessa città.

Maksym Shelupets con sua madre, il fratello maggiore Oleksandr e la ragazza di questi, Diana.
Foto dall’archivio di famiglia.

La madre dei giovani, Maryna, e loro padre erano divorziati. Questa aveva sposato uno spagnolo e si è trasferita in Spagna con entrambi i figli. Maksym aveva fatto le elementari laggiù imparando lo spagnolo. Tuttavia, dopo cinque anni di vita in Spagna, le circostanze avevano costretto la famiglia a fare ritorno in Ucraina. Per il ragazzo, abituarsi alla scuola locale era stato difficile, ricorda sua madre.

“Maksym era mite, calmo. Non gli piacevano i conflitti”, dice Maryna. Il carattere del ragazzo era diventato più introverso. Giocava ai videogiochi e leggeva molto. Amava gli anime, i giochi da tavolo, il bowling, il nuoto e prendeva lezioni private di matematica.

La mamma dice che Max l’amava moltissimo e che lei lo amava. Ogni sera Maryna tornava a casa dal lavoro e diceva: “Masia, sono a casa”. Suo figlio le dava il benvenuto assieme al loro gatto, Mort, che la donna le aveva regalato per il compleanno. Maryna non ricorda che tra loro ci fosse mai stato un litigio.

“Max era un ragazzo straordinario. Per sé, non chiedeva mai niente. Aveva due telefoni, vecchi e consumati. Ne usava uno per telefonare e l’un altro per leggere. E quando, l’anno scorso, gliene regalai uno nuovo l’anno, mi chiese : “Perché?” ricorda Maryna.

La donna dice che, sei mesi prima dell’invasione su vasta scala della Russia, aveva attirato l’attenzione di Maksym su cose banali durante le loro passeggiate: “Guarda il cielo! Che meraviglia! Senti come cantano gli uccelli? Impara ad amare e apprezzare tutte le cose belle, anche se piccole, perché la vita tanto breve.” E Max, dice sua madre, le disse che aveva un sogno ambizioso, quello di un mondo senza guerre. “A che servono le guerre a questo mondo?” aveva domandato, retoricamente.

Maksym Shelupets in una delle ultime fotografie scattate durante la sua vita.
Foto dall’archivio di famiglia

Madre e figlio stavano programmando una vacanza a Cuba in primavera. Ma prima, un’amica di Maryna ha suggerito di andare in Egitto per una settimana, dal 20 al 27 febbraio. Maryna non credeva che la guerra su vasta scala fosse possibile allora, e nemmeno Maksym, che rimase a Chernihiv.

“Scappa, per favore corri”

Il 24 febbraio, l’invasione russa su vasta scala dell’Ucraina ebbe inizio, Iryna chiamò sua figlia alle 6 del mattino.

– Bambina mia, è la guerra. I colleghi mi hanno chiamato e mi hanno detto di non andare a lavorare.
– Andrà tutto bene. Dormo un’altra ora e ti richiamo. Mezzo addormentatoa, Diana diede un calcetto a Sashko.
– La mamma dice che la guerra è iniziata.
Che guerra?, disse con un gesto di diniego.

Fino all’ultimo, né Iryna né i suoi parenti credevano che ci sarebbe stata l’invasione russa su vasta scala, i bombardamenti e gli attacchi aerei. Tuttavia, il 24 febbraio, le notizie sulle esplosioni cominciarono a piovere a fiotti. Iryna e i suoi vicini fecero scorta di acqua e cibo. Diana e Oleksandr andarono a prendere suo fratello, Maksym, che era a casa da solo. In pochi giorni si trasferirono da Iryna.

Iryna disse loro: “Scappate! Per favore, correte dove è più sicuro!” Ma sono rimasti a Chernihiv e in pochi giorni si sono trasferiti da lei.

“Resistemmo in condizioni estremamente difficili per circa una settimana”, afferma Diana. “Valutammo la situazione in base alla forza e alla vicinanza dei ‘boom’. Le sirene suonarono troppo tardi, pertanto entrammo nel seminterrato quando le finestre già tremavano. Tuttavia, anche lì fu spaventoso: gli aerei ci ronzavano sopra e le bombe russe esplodevano a 50 metri da noi”.

Iryna pianse per un terribile notizia: nelle vicinanze, un edificio a più piani era stato distrutto e la gente era morta. “Non potevo nemmeno guardarlo. Dissi: non piangere, potresti morire dal pianto”, ricorda Diana.

La famiglia decise lasciare la città: sempre più conoscenti stavano abbandonando Chernihiv e i bombardamenti si avvicinavano. Un giorno, nella prima settimana di marzo, dissero tutti: “È ora di andarsene”, senza discutere. La famiglia decise di lasciare la città il 9 marzo. Prima di quel momento, dovevano ancora trovare il carburante per andare da Chernihiv a Lutsk, un capoluogo nell’ovest dell’Ucraina. Il viaggio sarebbe stato piuttosto lungo, più di 500 chilometri.

Una volta a Lutsk, un’amica di famiglia di Oleksandr avrebbe potuto lasciare loro una sua casa vuota. In seguito, Iryna voleva raggiungere suo marito in Lituania. Diana e Sashko stavano invece pensando di restare a Lutsk.

Anche il fratello di Sashko aveva deciso di andarsene. Max aveva parlato per l’ultima volta al telefono con la madre Maryna, l’8 marzo. Avevano discusso dei piani per andare dai loro amici in Spagna.

La madre aveva condiviso le sue preoccupazioni con il figlio e Max aveva detto che non aveva paura di morire. Aveva solo paura che, se ciò fosse accaduto, sua madre avrebbe sofferto moltissimo.

Maryna non aveva potuto fare ritorno in Ucraina dall’Egitto in anticipo: tutti i voli erano stati cancellati.  Era riuscita ad arrivare in Polonia solo il 9 marzo. Avrebbe dovuto aspettare i suoi figli, Iryna e Diana Yemelianova, a casa di un’amica a Lutsk.

9 marzo 2022: l’evacuazione

L’8 marzo Iryna, Diana, Oleksandr e Maksym stavano facendo i bagagli. Iryna era molto nervosa. Continuava a ripetere: “Perché devo lasciare la mia casa? Perché dovrei scappare?”. Mise in valigia un vecchio cellulare con un archivio di foto e poche altre cose. Sebbene il cervello le dicesse di partire, il cuore non ce la faceva a dire addio a casa. Diana disse a sua madre: “Torneremo, vedrai. Andiamo via per un mese o due. Altrimenti  lascerei Din?”. Din è un pastore tedesco che apparteneva a Iryna. Rimase da un vicino che era anche un parente, che aveva accettato di prendersi cura del cane fino al loro ritorno.

Il 9 marzo la famiglia si svegliò alle 5 del mattino e salì in macchina.

– Oleksandr Shelupets, 24 anni, autista.
– Maksym Shelupets, 15 anni, sul sedile posteriore dietro a suo fratello.
– Diana Yemelianova, 21 anni, accanto all’autista.
– Iryna Yemelianova, 41 anni, sul sedile posteriore dietro sua figlia.
– Misha, un carlino di 10 anni, tra le braccia della proprietaria, Iryna.
– Il gatto Mort, di 4 anni, appartenente alla famiglia Shelupets, era in un trasportino sulle ginocchia di Diana.

Maksym con il gatto Mort.
Foto dall’archivio di famiglia.

Alle 6:00, la Volkswagen Golf di Oleksandr era già in fondo a una lunga fila di auto in uscita dalla città. Fino a mezzogiorno, l’esercito ucraino non lasciò uscire nessuno da Chernihiv a causa dei bombardamenti che stavano avendo luogo a 50 chilometri di distanza. Iryna, come tutti gli altri nella macchina, non era preoccupata: avrebbero preso una strada collaudata, aggirando diversi villaggi allora occupati dalle forze russe. L’8 marzo due famiglie di loro amici erano passato di là senza problemi.

Alle 12:30, l’auto di Sashko superò il primo checkpoint ucraino, poi il secondo e il terzo. Tutti ai posti di blocco augurarono buon viaggio ai passeggeri. Successivamente, Iryna, Diana, Max e Sashko si diressero lungo la strada oltre il villaggio di Kolychivka, a 14 chilometri da Chernihiv. A causa delle peculiarità del territorio, la curva successiva non era visibile da lontano. Poterono notarlo solo quando era a poche decine di metri, ed avvenne esattamente lo stesso con tre carri armati russi che si trovavano sotto gli alberi.

“Sashko gridò:” Invasori! Giù!”. Ma le bandiere russe le avevo già viste da sola. E i poi carri ci stavano già puntando contro la bocca del cannone, dice Diana. – Aggirarli a tutta velocità era quasi impossibile, pertanto  Sashko premette l’acceleratore. Era la sola possibilità di svicolare”.

I carri armati russi iniziarono a sparare contro quell’auto di civili. Spararono ininterrottamente fino a quando l’auto si fermò, a circa 200 metri. In macchina, Diana si tolse le scarpe, perché aveva caldo, e vide che il suo piede sinistro non aveva più le dita. Una era appesa per la pelle mentre le altre si erano trasformate in una massa sanguinante.

Oleksandr gridò: “Scendete tutti dalla macchina!” Poi, tutto si svolse alla velocità della luce: Diana si arrampicò verso l’esterno passando per il posto di guida mentre i russi continuavano a sparare contro l’auto dalla destra. Iryna saltò fuori dalla portiera posteriore e corse intorno alla macchina, chinandosi. Fu ferita al fianco. Sashko provò a tirare fuori suo fratello minore, ma era già morto… “Hanno ucciso il mio Maksymko!” pianse. Confusa, Diana chiamò i soccorritori: “Abbiamo un ferito e un morto qui”. Ma non c’era campo.

Il gruppo si era nascosto sotto l’auto. Ma Oleksandr notò che erano sotto il fuoco del nemico e l’auto era piena di carburante. Considerando che i russi erano già usciti dal carro armato e si stavano avvicinando, rimanere lì sembrava una pessima idea. Sashko, Diana e Iryna strisciarono tra i cespugli sul ciglio della strada. A 50 metri dall’auto, si fermarono per esaminare le ferite. Oleksandr si strappò la maglietta per fasciare la gamba di Diana. “Cos’hai, zia Ira?” – chiese. La donna sì aprì la giacca.

“Metà dello stomaco era scomparso. Viscere, pelle, sangue: potevo vedere tutto quanto”, dice Diana. Ma non c’era tempo per fasciare la ferita. I russi stavano sparando e le persone strisciavano attraverso paludi e ruscelli, seguite da un carlino. Era stato risparmiato. Il gatto era invecec rimasto in macchina e il suo destino è ancora sconosciuto.

I cespugli erano troppo folti. L’uomo dovette romperli rosicchiandoli coi denti. Quelli arbusti erano quasi infiniti. I tre strisciarono silenziosamente, l’uno dopo l’altro: Oleksandr, Diana e, ultima, Iryna. I suoni dei bombardamenti aumentarono e i tre si bloccarono.

– Moriremo tutti qui? sussurrò Diana.
– Sì, molto probabilmente, – rispose Sashko.

Diana disse al suo ragazzo e a sua madre che li amava, uno dopo l’altra. Gli risposero allo stesso modo. I suoni degli spari si acquietarono e i tre strisciarono più avanti. Iryna diveniva sempre più lenta.

La figlia cercava di incitarla: “Mammina, ti prego, resisti, ancora un po’… mamma, mamma!…” Iryna non rispose. Già taceva.

Diana non disse addio a sua madre. I nemici non glielo lasciavano fare, li stavano raggiungendo su un carro armato, spezzando i rami.

“Se Sashko non mi avesse tirato la mano, sarei rimasta lì. Sarei rimasta immobile. Il carlino rimase al fianco di mia madre, poco importa che provassi a chiamarlo. Era di mia madre. Dormiva nel suo letto, e la seguiva ovunque, anche in bagno. Nella sua mente di cane, la vedeva come una mamma”, dice Diana.

Insieme a Oleksandr, attraversarono 12 paludi: nella prima, l’acqua arrivava fino alle caviglie e nell’ultima fino alle spalle. Attraversarono un campo in fiamme e si bruciarono le gambe, ma non sentirono nulla. Notarono da lontano la centrale elettrica di Chernihiv e si diressero laggiù. Sentirono sparare in alto e videro un altro carro armato russo, ma lo superano di corsa. “A qualunque costo”, dissero. Quando Diana fu allo stremo delle forze, Sashko dovette portarla in braccio.

Alle 17:00 tornarono al ponte che avevano attraversato per lasciare Chernihiv, a mezzogiorno. I militari ucraini li portarono in ospedale. Diana fu sottoposta a un intervento chirurgico: le furono amputate quattro 4 dita dei piedi, le rimase solo quello più grande. La giovane crede che sia stata comunque una fortuna che i colpi l’abbiano presa di sbieco, perché un calibro di quelle dimensioni avrebbe potuto staccarle l’intera gamba.

In quel momento, Maryna era ancora all’estero. Provò a chiamare i suoi figli, ma nessuno rispose al telefono. La donna si disse che i suoi erano già messi in viaggio e che, semplicemente, non c’era campo tra i vari villaggi. Salì sull’aereo e ricevette un messaggio dall’ex-marito solo dopo essere atterrata in Polonia.

“Maksym e Iryna sono stati uccisi, Diana ha perso le dita dei piedi ed è in ospedale, Sashko è vivo e sta bene”. La donna crollò. I medici del pronto soccorso le fecero un’iniezione di sedativo e le diedero alcune pillole. Successivamente, Maryna fu accolta da un’amica e rimase con lei in Polonia. Sashko aveva proibito a sua madre di venire in Ucraina.

“Al cimitero non ci posso andare. No e poi no, non mi entra in testa che Max sia lì.”

Fu solo il 24 marzo che Sashko e Diana si incontrarono con Maryna. All’inizio vissero a Lutsk. Il trattamento di Diana continuò laggiù. Oltre all’infortunio al piede, doveva sopportare una tensione enorme per la morte della madre: la giovane aveva paura di qualsiasi rumore, anche se bussavano alla porta. Le sirene la rendevano isterica.

Anche Sashko era provato. Assieme a Maryna, cercavano il corpo di Maksym ogni giorno. I loro conoscenti andavano agli obitori di Chernihiv. Alla fine, uno di loro amici si recò sul luogo della tragedia trovando la loro macchina bruciata.

L’auto in cui stava viaggiando Iryna Emelianova. La donna è stata uccisa e bruciata dai russi.
Foto dall’archivio di famiglia.

Il 9 marzo, diverse auto stavano cercando di lasciare Chernihiv e, coi loro colpi, i russi distrussero dalle 5 alle 7 auto. In seguito, inseguirono i sopravvissuti sui carri armati. Sashko, Diana e un’altra donna con sua figlia riuscirono a sopravvivere. In totale, furono uccise 13 persone, le loro auto furono saccheggiate e bruciate. Nella loro auto, Sashko e Diana stavano trasportando 10.000 dollari che, in futuro, avrebbero voluto investire in una casa, acquistandola assieme.

Alla fine di aprile, Maryna fu informata che, molto probabilmente, il corpo di suo figlio era stato ritrovato. Erano le ossa di un adolescente, con un po’ di capelli corti e biondi rimasti in cima alla testa e un pezzo di giacca grigio. A livello delle scapole, c’era un foro delle dimensioni di un palmo. Alla famiglia non fu stato permesso di vedere il corpo, che giaceva congelato in un frigorifero con i resti di altre quattro persone in un sacco nero. Fu offerto loro di fare un test del DNA e, per tale scopo, il padre di Maksym consegnò il suo spazzolino da denti e il suo pettine agli esperti.

Nonostante ciò, per i risultati dovettero attendere due mesi. Troppo a lungo per Maryna. La donna cercava un’occasione per vedere un lembo della giacca della vittima, il tessuto trapuntato della quale era certa di riconoscere. Infine, ricevette una foto del tessuto, e non ci furono dubbi: era la giacca di Max. Questo pezzo e la descrizione del corpo le bastarono per ottenere un certificato di morte e il permesso di seppellire suo figlio.

All’inizio di maggio, diversi compagni di classe di Maksym e i loro genitori si recarono al funerale al cimitero di Yatsevo. Il suo amico Artem piangeva così tanto che osò raggiungere il cimitero. Maryna chiese che venisse riservato un posto per la tomba di Max vicino alle tombe di suo padre e sua nonna.

“L’abbiamo seppellito in una bara chiusa. Non ho mai guardato i resti. Li ho visti solo nelle foto. E quelle foto sono terribili. Voglio ricordare mio figlio come l’ho visto durante la sua vita”, Maryna ingoia lacrime e parole .

“Da un lato, sembra più facile che il corpo sia stato trovato e seppellito. Dall’altro, non posso andare al cimitero. No e poi no, perché non mi entra in testa che lui sia lì. Non posso crederci, non ho ancora accettato la sua morte. Mi sembra che mio figlio venga da me prima di andare a dormire e mi baci, dicendomi ‘Buonanotte’, come faceva sempre.”

Maksym con sua madre, Maryna Shelupets.
Foto dall’archivio di famiglia.

Maryna ha lasciato la stanza di Max com’era quando lui era in vita, ha però donato alcune delle cose ai bambini che hanno perso tutto durante la guerra. Sta cercato di vedere i suoi amici più spesso e ha iniziato a prendere lezioni di ballo, che una volta amava moltissimo.

“Mio figlio non avrebbe voluto che io soffrissi. Credo che sia in paradiso, che mi guardi. E che ,anche se io sto male qui, lui stia bene laggiù. Questo aiuta un po’. Non voglio che si preoccupi, che vada in depressione”, dice Maryna.

“Ricordo le sue parole: ‘Se muoio, non piangere molto e continua la tua vita’”.

Diana iniziò subito a cercare il corpo della madre: informò i militari e i diversi servizi di emergenza della situazione. Sfortunatamente, fino al 1 aprile, il territorio della regione di Chernihiv rimase sotto parziale occupazione è raggiungere il luogo della morte di sua madre fu impossibile.

Il corpo di Iryna fu ritrovato mesi più tardi grazie ai volontari che avevano letto la storia di Diana e la sua richiesta di aiuto su Facebook. Gli uomini si misero a tagliare rami spessi e a fare corridoi tra i cespugli. E il 16 luglio uno di loro gridò: “Trovato!”. Diana lo sentì mentre stava aspettando in macchina. Non poté partecipare alla ricerca poiché si stava ancora riprendendo dall’operazione alla gamba. Vide solo una una foto: il corpo era quasi decomposto. Nelle vicinanze furono trovati anche i resti del cane. Il carlino era morto di freddo e di fame.

La polizia giunse sul posto e il corpo di Iryna fu trasferito all’obitorio. I parenti la seppellirono al cimitero di Yatsevo, a Chernihiv dopo tutte le procedure necessarie per stabilire l’identità della defunta.

Ad oggi, né la ragazza né sua nonna, di 69 anni, la madre di Iryna, sono riuscite a superare la perdita. Dicono che piangono ogni giorno per la persona a loro cara.

 Iryna Yemelianova.
Foto dall’archivio di famiglia.

Diana porta con sé una statuetta a forma di cuore. Era un regalo di sua madre. E anche una catena d’oro con un ciondolo che è stata trovata sul corpo di questa. Si reca in visita alla casa di sua madre, dove tutto è rimasto com’era prima della sua morte. Il cane di Iryna, Din, è ancora vivo e vegeto.

“Ricordo le sue parole: ‘Se muoio, non piangere molto e continua la tua vita’. Ciò mi aiuta, e vivo per amore suo. Sashko e sua madre mi aiutano molto. Insieme, andare avanti è più facile. Inoltre, vivo con il pensiero che devo realizzare ciò per cui mia madre e altri -morti per mano dei russi- non hanno avuto tempo. Restare a questo mondo per vivere una vita quanto più piena.”, dice Diana.