à la Nouvelles & histoires
En temps de guerre Longreads

« Est-ce qu’on va tous mourir ? Oui, très probablement. » L’histoire des personnes qui ont été tuées par l’armée russe pendant l’évacuation.

Iryna Yemelianova, 41 ans, espérait partir pour la première fois en vacances à l’étranger au printemps 2022, et Maksym Shelupets, 15 ans, rêvait d’un monde sans guerres. Mais les militaires russes ont tué ces Ukrainiens alors qu’ils tentaient de quitter la ville de Tchernihiv, déchirée par la guerre.

Une ville dans le nord de l’Ukraine a été attaquée dès les premiers jours de l’invasion à grande échelle. La ville de Tchernihiv était assiégée, et les Russes bombardaient massivement les zones résidentielles. Les gens se trouvaient sans eau, sans électricité et sans gaz. L’évacuation était une chance de survivre.

Cependant, les Russes ont pris pour cible les civils qui tentaient de partir. Le 9 mars, des soldats russes ont tiré avec un char sur la voiture dans laquelle les familles étaient en train d’être évacuées.

Le texte a été préparé par la plateforme documentaire Memorial. Elle raconte les histoires des civils tués par la Russie et des soldats ukrainiens décédés.

Iryna Yemelianova avec son mari Volodymyr lors de la fête de remise de diplômes de sa fille Diana.
La légende provenant des archives familiales d’Iryna.

Iryna Yemelianova a longtemps vécu à Tchernihiv. Ces 12 dernières années, elle tenait une boucherie au marché local. On se souviendra d’Iryna comme d’une personne aimable : elle accordait toujours des réductions aux retraités et aux personnes dans le besoin. 

Diana, 21 ans, est sa fille unique. Iryna a divorcé d’avec son père lorsque la jeune fille était le tout-petit. Diana a été éduquée par son beau-père Volodymyr, ouvrier du bâtiment. Volodymyr et Iryna avaient une maison en ville, toujours noyée dans les fleurs durant la saison chaude, et y recevaient fréquemment des invités. Iryna avait des talents culinaires remarquables. Ses connaissances disaient que manger chez Ira (diminutif d’Iryna) était un régal pour les yeux et l’estomac.

Après l’école, Diana est entrée à l’Université nationale d’aviation, à Kyiv, pour obtenir un diplôme en psychologie. Pendant ses études dans la capitale, elle téléphonait à sa mère quotidiennement, parfois 5 ou 6 fois par jour. Elles étaient très proches et parlaient de tout. « Et tous les week-ends, je me précipitais à la maison », se rappelle Diana.

Iryna Yemelianova.
Photo des archives familiales.

« Ma mère est la meilleure personne au monde. Elle aidait toujours tout le monde. Elle n’épargnait ni son temps ni son argent pour faire de bonnes actions. Nous étions des amies très intimes, toujours sur la même longueur d’onde. Maman rêvait de partir en vacances à l’étranger avec son mari, moi et mon petit ami Sachko (diminutif d’Oleksandr). Nous ne sommes jamais allés à l’étranger, aucun de nous », dit Diana.

Iryna Yemelianova a planifié ses premières vacances à l’étranger pour le printemps 2022. Elle voulait aller à la mer, en Égypte ou en Turquie. À cette époque, son mari Volodymyr travaillait en Lituanie et était sur le point de partir en vacances.

Pourquoi les guerres dans le monde ?

Au début de l’année 2022, les études universitaires de Diana étaient en ligne en raison de la pandémie de COVID-19. Elle vivait à Tchernihiv avec Oleksandr, son petit ami de 24 ans, dont les parents et le frère cadet Maksym, 15 ans, vivaient eux aussi dans cette ville.

Maksym Shelupets avec sa mère, son frère aîné Oleksandr et la petite amie de son frère – Diana.
Photo des archives familiales.

La mère des garçons Maryna et leur père étaient divorcés. Elle a épousé un Espagnol et s’est installée en Espagne avec les deux fils. C’est là-bas que Maksym est allé à l’école primaire et a appris l’espagnol. Cependant, après cinq ans de vie en Espagne, les circonstances ont conduit la famille à retourner en Ukraine. Sa mère se rappelle qu’il était difficile pour le garçon de s’habituer à l’école locale.

« Maksym était doux, calme. Il n’aimait pas les conflits », dit Maryna. Le caractère du garçon s’est fait plus introverti. Il jouait aux jeux vidéo et lisait beaucoup. Il aimait les dessins animés, les jeux de société, le bowling, la natation, et prenait des leçons privées de mathématiques.

Maman dit que Max l’aimait beaucoup et qu’elle l’aimait elle aussi. Chaque soir, Maryna revenait chez eux après le travail et disait : « Massia, je suis à la maison ». Son fils avait l’habitude de l’accueillir avec leur chat prénommé Morte, qu’elle avait offert à Max pour son anniversaire. Maryna ne se rappelle pas qu’ils se soient disputés.

« Max était un enfant extraordinaire. Il ne demandait rien pour lui-même. Il avait deux vieux téléphones usés. Il en utilisait un pour appeler et un autre pour lire. Et quand je lui en ai offert en cadeau un neuf, l’année dernière, il a demandé : « Pour quoi ? » s’en souvient Maryna.

La femme raconte que six mois avant l’invasion à grande échelle par la Russie, elle attirait l’attention de Maksym sur des choses insignifiantes lors des promenades : « Regarde le ciel ! Comme il est beau ! Entends-tu les oiseaux chanter ? Apprends à aimer et à apprécier toutes les bonnes choses, même si elles sont petites, car la vie est si courte ». Et Max, raconte sa mère, lui a dit qu’il avait un rêve ambitieux : qu’il n’y ait pas de guerre dans le monde. « Pourquoi les guerres ? » a-t-il demandé rhétoriquement.

Maksym Shelupets. L’une des dernières photos prises de son vivant.
Photo des archives familiales.

La mère et le fils avaient prévu de passer les vacances à Cuba au printemps. Mais avant cela, une amie de Maryna leur a proposé d’aller en Égypte pour une semaine, du 20 au 27 février. À l’époque, Maryna ne croyait pas que la guerre à grande échelle était possible, et Maksym, qui est resté à Tchernihiv, non plus.

« Fuis, je t’en prie, fuis ! »

Le 24 février, lorsque l’invasion à grande échelle russe de l’Ukraine a commencé, Iryna a téléphoné à sa fille à 6 heures du matin.

« Ma fille, c’est la guerre ! Mes collègues m’ont téléphoné et m’ont dit de ne pas aller travailler». « Tout ira bien. Je vais dormir encore une petite heure et je te rappellerai. »
À moitié endormie, Diana a poussé du pied Sachko.
« Maman dit que la guerre a commencé. » Il a fait signe de la main en disant « Quelle guerre ? ».

Ni Iryna ni ses proches ne croyaient jusqu’au tout dernier moment qu’il y aurait l’invasion à grande échelle russe, les bombardements et les frappes aériennes. Cependant, le 24 février, il pleuvait des nouvelles sur les explosions. Iryna et ses voisins ont fait des réserves d’eau et de nourriture. Diana et Oleksandr sont allés chercher son frère, Maksym, qui était seul à la maison. Quelques jours plus tard, ils se sont installés chez Iryna.

Iryna les a dit : « Fuyez ! S’il vous plaît, courez là où c’est plus sûr ! » Mais ils sont restés à Tchernihiv, et quelques jours plus tard, ils ont emménagé chez elle.

« Nous avons tenu ferme dans des conditions extrêmement difficiles pendant environ une semaine », raconte Diana. « Nous estimions la situation par la force et la proximité des « boums ». Les sirènes se sont déclenchées tard, alors nous sommes allés au sous-sol quand les fenêtres tremblaient déjà. Mais là aussi, c’était effrayant : des avions bourdonnaient au-dessus de nos têtes et des bombes russes explosaient à 50 mètres de nous. »

Iryna s’est mise à pleurer à cause de terribles nouvelles : un immeuble voisin a été détruit et des gens sont morts. « Je ne pouvais pas regarder ça. Je lui ai dit : ne pleure pas, sinon tu vas mourir à cause de tes pleurs », s’en souvient Diana.

La famille a décidé d’être évacuée : de plus en plus de leurs connaissances quittaient Tchernihiv, et les bombardements s’approchaient. Un jour, au cours de la première semaine de mars, tout le monde a dit « Il est temps de partir », sans discussion préalable. La famille a décidé d’être évacuée le 9 mars. Avant cela, ils devaient encore trouver du carburant pour aller de Tchernihiv à Loutsk, centre régional dans l’ouest de l’Ukraine. Le voyage s’annonçait assez long, plus de 500 kilomètres.

À Loutsk, une amie de la famille d’Oleksandr pouvait les héberger dans sa maison vide. Ensuite, Iryna voulait rejoindre son mari en Lituanie. Diana et Sachko envisageaient de rester à Loutsk.

Le frère de Sachko a également décidé d’être évacué. Max a parlé avec leur mère Maryna au téléphone pour la dernière fois le 8 mars. Ils discutaient des plans pour aller chez leurs amis en Espagne.

La mère a fait part de ses inquiétudes à son fils, et Max a dit qu’il n’avait pas peur de mourir. Il avait peur que si c’était le cas, ça ferait beaucoup de mal à sa mère.

Maryna n’a pas pu rentrer en Ukraine depuis l’Égypte plus tôt : tous les vols étaient annulés. Elle n’a réussi à atteindre la Pologne que le 9 mars. Elle était censée attendre ses fils, Iryna et Diana Yemelianova dans la maison de l’amie à Loutsk.

Évacuation, le 9 mars 2022.

On March 8, Iryna, Diana, Oleksandr, and Maksym were packing. Iryna was very nervous. She kept repeating: « Why do I have to leave my home? Why should I run away? » She put an old mobile phone with an archive of photos and a few things in her suitcase. Although her mind suggested the need to leave, her heart could not say goodbye to home. Diana told her mother: « We will return, you’ll see. We are going for a month or two. Otherwise, would I have left Din?”. Din is a German Shepherd that belonged to Iryna. He was left with a neighbour and a relative, they agreed to take care of the dog until the owners return.

Le 9 mars, la famille s’est réveillée à 5 heures du matin et est montée dans la voiture.

– Oleksandr Shelupets, 24 ans, conducteur. – Maksym Shelupets, 15 ans, sur le siège arrière, derrière son frère.
– Diana Yemelianova, 21 ans, à côté du conducteur.
– Iryna Yemelianova, 41 ans, sur le siège arrière, derrière sa fille.
– Micha, un carlin de 10 ans, dans les bras de sa propriétaire Iryna.
– Morte, un chat de 4 ans, appartenant à la famille Shelupets, était dans la caisse de transport sur les genoux de Diana.

Maksym avec le chat prénommé Morte, qui décéderait lui aussi pendant l’évacuation.
Photo des archives familiales.

À 6 heures du matin, la Volkswagen Golf d’Oleksandr se trouvait déjà au bout d’une longue file de voitures qui sortaient de la ville. Jusqu’à midi, les militaires ukrainiens n’ont laissé personne sortir de Tchernihiv à cause des bombardements à 50 kilomètres de là. Iryna et tous ceux qui étaient dans la voiture ne s’inquiétaient pas : ils allaient emprunter un chemin éprouvé, contournant plusieurs villages, alors occupés par les forces russes. Le 8 mars, deux familles de leurs amis ont passé ce chemin en toute sécurité.

À 12 h 30, la voiture de Sachko a passé le premier poste de contrôle ukrainien, puis le deuxième et le troisième. Tout le monde aux postes de contrôle souhaitait aux passagers un bon voyage. Ensuite, Iryna, Diana, Max et Sachko ont roulé sur la route qui passait devant le village de Kolytchivka, à 14 kilomètres de Tchernihiv. En raison des particularités du paysage, le détour à venir n’était pas visible de loin. C’est à quelques dizaines de mètres qu’ils l’ont remarqué, et aussi trois chars russes sous les arbres.

« Sachko crie : « Envahisseurs ! Penchez-vous ! » Mais j’ai déjà vu les drapeaux russes moi-même. Et puis les chars ont dirigé leurs bouches vers nous », dit Diana. « Nous n’avions presque aucune chance de faire demi-tour à grande vitesse, alors Sachko a appuyé sur l’accélérateur. C’était la seule chance de se glisser. »

Les chars russes ont commencé à tirer sur la voiture civile. Ils ont tiré sans interruption jusqu’à ce que la voiture s’arrête à environ 200 mètres. Diana a ôté ses chaussures dans la voiture parce qu’elle a senti la chaleur, et a vu que son pied gauche n’avait pas d’un orteil. Il se tenait à la peau, et les autres orteils ont été transformés en gâchis sanglant.

Oleksandr a crié : « Tout le monde, sortez de la voiture ! » Puis tout s’est déroulé à la vitesse de l’éclair : Diana a escaladé le siège du conducteur, et les Russes ont continué à tirer sur la voiture du côté droit. Iryna a sauté par la porte arrière et a couru autour de la voiture en se penchant. Elle a été blessée au flanc. Sachko a essayé de sortir son frère cadet, mais celui-ci était déjà mort… « Ils ont tué mon Maksymko ! » a-t-il crié. Désemparée, Diana a donné un coup de fil aux secouristes : « Nous avons un blessé et un mort ici ». Mais le signal a été perdu.

Le groupe se cachait sous la voiture. Mais Oleksandr a saisi qu’ils étaient sous le feu et qu’il y avait plein de carburant dans la voiture. Rester là semblait être une mauvaise idée, attendu que les Russes étaient déjà sortis du char et s’approchaient d’eux. Sachko, Diana et Iryna se sont mis à ramper dans les buissons sur l’accotement de la route. À 50 mètres de la voiture, ils se sont arrêtés pour examiner les blessures. Oleksandr a déchiré son T-shirt pour bander la jambe de Diana. « Et vous, qu’est-ce qui vous est arrivé, tante Ira ? » a-t-il demandé. La femme a ouvert sa veste. 

« La moitié de l’estomac, il n’y en avait pas. Les viscères, la peau, le sang. J’ai tout vu », dit Diana. On n’a pas eu le temps de panser la plaie. Les Russes tiraient, et les gens rampaient à travers les marécages et les ruisseaux, suivis du carlin. Il s’est vu épargner. Le chat est resté dans la voiture, et son sort est toujours inconnu.

Les buissons étaient trop épais. L’homme a dû les casser et ronger avec ses dents. Les buissons étaient presque infinis. Tous les trois rampaient en silence dans l’ordre suivant : Oleksandr, Diana et Iryna. Le bruit des bombardements s’est intensifié, et ils se sont figés.

– Est-ce qu’on va tous mourir ici ? a chuchoté Diana.
– Oui, très probablement , a répondu Sachko.

Diana a dit à son petit ami et à sa mère, un par un, qu’elle les aimait. Ils lui ont répondu qu’ils l’aimaient aussi. Les sons des coups de feu sont devenus plus silencieux, et ils se sont mis à ramper plus loin. Iryna devenait de plus en plus lente.

Sa fille a tenté de la persuader : « Maman, s’il te plaît, tiens bon, encore un peu… maman, maman !… » Iryna n’a pas répondu. Elle s’est tue.

Diana n’a pas dit au revoir à sa mère. Les ennemis ne l’ont pas laissé faire, ils les rattrapaient en char, en faisant craquer les branches.

« Si Sachko ne m’avait pas tiré par la main, je serais restée là. Je resterais allongée sans bouger. Le carlin est resté aux côtés de ma mère, peu importe comment j’ai essayé de l’appeler. Il était le sien, de ma mère. Il dormait dans son lit, il la suivait partout, même dans la salle de bains. Dans son esprit de chien, elle était aussi sa mère », raconte Diana.

Avec Oleksandr, ils ont traversé 12 marécages : le premier avait de l’eau au ras des chevilles, et le dernier – au ras des épaules. Ils ont passé à travers le champ en feu qui leur a brûlé les jambes, mais ils n’ont rien senti. Ils ont remarqué la centrale électrique de Tchernihiv de loin et se sont dirigés vers elle. Ils ont entendu des tirs au-dessus de leurs têtes et ont vu un autre char russe, mais ils l’ont passé en courant à côté. « Advienne que pourra », ont-ils dit. Quand Diana était complètement épuisée, Sachko a dû la porter.

À 17 heures, ils sont revenus sur le pont qu’ils avaient traversé pour quitter Tchernihiv ce midi-là. Les militaires ukrainiens les ont transportés à l’hôpital. Diana a subi une opération : 4 orteils ont été coupés, il n’est resté que le gros. La jeune fille pense qu’elle a eu quand même de la chance que les tirs soient passés de côté, car un calibre comme ça aurait pu lui arracher toute la jambe.

À l’époque, Maryna était encore à l’étranger. Elle essayait d’appeler ses fils, mais personne ne décrochait. La femme a pensé que ses proches étaient déjà en route et qu’il n’y avait tout simplement pas de signal mobile entre les villages. Elle a pris l’avion et n’a reçu un message de son ex-mari qu’après avoir atterri en Pologne.

« Maksym et Iryna ont été tués, Diana est sans orteils à l’hôpital, Sachko est vivant, tout va bien pour lui ». La femme s’est affalée. Les médecins de la salle d’urgence lui ont fait une injection de sédatif et ont donné quelques comprimés. Plus tard, Maryna a été prise par son amie et est restée avec elle en Pologne. Sashko a interdit à sa mère d’aller en Ukraine. 

« Je ne peux pas aller au cimetière. Non et encore non, ça ne rentre pas dans ma tête que Max soit là-bas. »

Sachko et Diana se sont vus avec Maryna seulement le 24 mars. Au début, ils ont vécu à Loutsk. Le traitement de Diana s’y est poursuivi. En plus de sa blessure au pied, elle subissait un énorme stress dû à la mort de sa mère : la jeune femme s’effrayait du moindre bruit, même s’il s’agissait d’une frappe à la porte. Les sirènes la mettaient à la crise de nerfs. 

Sachko était également stressé. Maryna et lui cherchaient le corps de Maksym tous les jours. Leurs connaissances se sont allées dans les morgues de Tchernihiv. Finalement, un de leurs amis s’est rendu sur le lieu de la tragédie et a trouvé leur voiture brûlée. 

La voiture en laquelle allait Iryna Yemelianova. Elle a été abattue avec une arme à feu et brûlée par les Russes.
Photo des archives familiales.

Le 9 mars, plusieurs voitures essayaient de quitter Tchernihiv, dont les Russes ont abattu des armes à feu 5 à 7. Puis, ils poursuivaient les survivants en chars. Sachko, Diana, une autre femme et sa fille ont survécu. Au total, 13 personnes ont été tuées, leurs voitures ont été pillées et brûlées. Sachko et Diana transportaient dans la voiture 10.000 dollars, qu’ils comptaient investir dans un futur logis qu’ils voulaient acheter ensemble.

À la fin du mois d’avril, Maryna a été informée que, très probablement, le corps de son fils avait été retrouvé. Les os appartenaient à un adolescent, il y avait un peu de cheveux blonds courts restés sur le sommet de la tête, et il y avait un fragment d’une veste grise. Un trou d’une taille égale à celle de la paume se trouvait au niveau des omoplates. La famille n’a pas été autorisée à voir le corps, qui demeurait congelé dans le réfrigérateur avec les restes de quatre autres personnes dans un sac noir. On leur a proposé de faire un test ADN, et pour ce faire le père de Maksym a remis aux experts sa brosse à dents et son peigne. 

Cependant, ils ont dû attendre deux mois pour recevoir les résultats. C’était trop long pour Maryna. La femme cherchait une occasion de voir un fragment d’une veste de la victime, un tissu matelassé, elle était sûre qu’elle le reconnaîtrais. Finalement, elle a reçu une photo du tissu, et il n’y avait aucun doute : il s’agissait de la veste de Max. Ce fragment et la description du corps ont suffi pour qu’elle reçoive le certificat de décès et l’autorisation d’enterrer son fils.

Début mai, plusieurs camarades de classe de Maksym et leurs parents sont venus aux funérailles au cimetière Yatsévo. Son ami Artem pleurait à un tel point qu’il n’était pas en mesure d’atteindre le cimetière. Maryna a demandé à réserver une place pour la tombe de Max près de celles du père et de la grand-mère de la femme.

« Nous l’avons enterré dans un cercueil fermé. Je n’ai jamais vu les restes. Je ne les ai vus que sur les photos. Et ces photos sont terribles. Je veux garder mon fils dans la mémoire tel que je le voyais de son vivant », Maryna dévore ses larmes et ses mots. 

« D’un côté, il semble que je me sente mieux du fait que le corps a été retrouvé et enterré. D’un autre côté, je ne peux pas aller au cimetière. Non, non, c’est parce que ça ne rentre pas dans ma tête qu’il soit là-bas. Je n’y crois pas, je n’ai pas encore accepté sa mort. J’ai l’impression que mon fils va venir me voir avant de s’endormir, m’embrasser et me dire bonne nuit, comme il le faisait tous les soirs. »

Maksym avec sa mère Maryna Shelupets.
Photo des archives familiales.

Maryna a laissé la chambre de Max telle qu’elle était de son vivant, bien qu’elle ait donné certaines de ses affaires à des enfants qui ont tout perdu pendant la guerre. Elle essaie de voir ses amis plus souvent et a commencé à prendre les leçons de danse qu’elle aimait beaucoup auparavant. 

« Mon fils ne voulait pas que je souffre. Je crois à ce qu’il est au paradis, qu’il me regarde. Et que même si je me sens mal ici, il va bien là-bas. Cela aide un peu. Je ne veux pas qu’il s’inquiète que je tombe dans la dépression et la souffrance », dit Maryna.

« Je me souviens de ses mots : « Si je meurs, ne pleure pas beaucoup et continue à vivre ».

Diana a tout de suite commencé à chercher le corps de sa mère : elle a informé de la situation les militaires et plusieurs services d’urgence. Malheureusement, jusqu’au 1er avril, le territoire de la région de Tchernihiv était partiellement occupé, et il était impossible d’atteindre le lieu de la mort de sa mère.

Le corps d’Iryna a été retrouvé quelques mois plus tard grâce à des bénévoles, ayant lu l’histoire de Diana, et une demande d’aide sur Facebook. Les hommes ont coupé des branches épaisses pour créer des couloirs dans les buissons. Et le 16 juillet, l’un d’eux a crié : « Trouvé ! ». Diana l’a entendu pendant qu’elle attendait dans la voiture. Elle n’a pas pu participer aux recherches car elle se remettait encore de l’opération de sa jambe. Elle n’a vu que la photo : le corps était presque décomposé. Les restes du chien, ils ont été trouvés eux aussi à proximité. Le carlin est mort de froid et de faim.

La police est arrivée sur les lieux, et le corps d’Iryna a été transféré à la morgue. Les proches ont pu l’enterrer au cimetière Yatsévo, à Tchernihiv, après avoir effectué toutes les démarches nécessaires pour établir l’identité de la défunte.

Ni la jeune fille ni sa grand-mère de 69 ans, la mère d’Iryna, n’ont pu se remettre de cette perte jusqu’à présent. Elles disent pleurer leur personne proche tous les jours.

 Iryna Yemelianova.
Photo des archives familiales..

Diana porte sur elle une figurine en forme de cœur. C’était un cadeau de sa mère. Et aussi une chaîne en or avec un pendentif, qui a été retirée de son corps. Elle visite la maison de sa mère, où elle a tout laissé comme avant sa mort. Le chien d’Iryna, Dine, est toujours en vie et en bonne santé.

« Je me souviens de ses mots : « Si je meurs, ne pleure pas beaucoup et continue à vivre ». Cela m’aide, et je vis pour elle. Sachko et sa mère m’aident beaucoup. C’est plus facile de continuer ensemble. Aussi, je vis avec la pensée que je dois accomplir ce que ma mère n’a pas eu le temps de faire, comme d’autres qui sont morts du fait des Russes. Juste pour vivre pleinement sur cette terre », dit Diana.