Svitlana cosía en secreto banderas ucranianas en el Kherson ocupado

Las Fuerzas Armadas de Ucrania liberaron a Kherson el 11 de noviembre. Los militares ucranianos entraron en la ciudad, que llevaba ocho meses bajo ocupación, desde el 1 de marzo, y se opusieron activamente a los rusos. Durante los días siguientes, los residentes locales saludaron a los soldados y les pidieron que firmaran sus ropas o banderas ucranianas. Esto último fue sorprendente: De hecho, los símbolos ucranianos estaban prohibidos por los ocupantes. Si los rusos encontraban una bandera ucraniana en casa de alguien, podían ser perseguidos. Hubo casos en que los lugareños escondieron las banderas nacionales en jarras y las enterraron en sus jardines.

Muchos lugareños consiguieron conservar banderas muy queridas. Y algunos incluso fueron lo suficientemente valientes como para hacer más de ellas.

Más de cincuenta personas en plazas y calles de Kherson tenían banderas grandes y pequeñas de Svitlana y Oleh Yablokov. En primavera, cerraron su taller y la mujer cosió en secreto banderas ucranianas con la tela sobrante. He aquí la historia de su callada resistencia, contada en la ya liberada Kherson.

Svitlana dice Adiós a Oleh y sale del apartamento. Ella sostiene una bolsa en sus manos, desciende del tercer piso. Las decoraciones de Año Nuevo en las puertas de los vecinos aún no han sido retiradas, y en los alféizares hay macetas que Svitlana colocó durante la ocupación.

«¿Puedo alimentar a tu perro?»- pregunta a los hombres borrachos en el banco de la entrada. Asienten con la cabeza y Svitlana saca una bolsa de comida.

Después de alimentar al perro y despedirse de los sorprendidos hombres, Svitlana camina por el patio. La calle está vacía, pero un transeúnte solitario camina directamente hacia la mujer. Saluda al extraño, abre su bolso, saca un lazo azul y amarillo y dice:

«¡Vamos, tómalo!”

Sorprendido, el niño toma la cinta e inmediatamente trata de atarla a su chaqueta. Svitlana cruza lentamente el patio. Es una rutina para ella ahora: ha estado haciendo esto desde la desocupación ― ya durante 10 días.

Svitlana lleva 35 años cosiendo. Empezó en Kharkiv, se mudó varias veces, probó el comercio y volvió a coser. Durante varios años trabajó en un taller, y luego su marido Oleh y ella abrieron un negocio conjunto. Ella se dedicaba a coser, mientras que él se ocupaba de las finanzas y los documentos.

Tenían tres empleados en Kherson. Cuando comenzó la invasión rusa a gran escala, dos de ellos abandonaron la ciudad. Otra mujer y su marido empezaron a ayudar a la defensa territorial local y a los heridos. A través de ellos, Svitlana trasladó pastelería al hospital. Estaba dispuesta a hacer más voluntariados, pero la ciudad pronto fue ocupada por completo.

«Decidimos no abandonar Kherson. Oleh es discapacitado desde niño: sólo tiene un ojo», explica Svitlana. «Y estamos cansados de movernos».

En primavera, el estudio de Svitlana y Oleh trabajó con pedidos antiguos. El 6 de mayo cerraron oficialmente el negocio: no tenían con qué pagar impuestos. Había que trasladar el equipo del taller lo antes posible: los agentes del FSB (el servicio secreto y de represión ruso, antes conocido como KGB) ya se habían instalado en el hotel donde estaba el estudio. Oleh trasladó casi todas las máquinas de coser al garaje. Sólo quedaron tres en el apartamento de la familia: una para hacer punto, otra para bordar, que Oleh regaló a su mujer el 8 de marzo. Y en la tercera, Svitlana cosía banderas a escondidas.

La máquina funcionaba silenciosamente. Los vecinos no oyeron nada. Svitlana recogió retales de varios tonos de tela azul y amarilla, y bobinas de hilos azules y amarillos. Algunas de las banderas que confeccionó eran lo bastante grandes como para envolverse en ellas, otras podían sostenerse cómodamente con las manos, y otras eran mínimas. Temerosa de los registros, lo escondía todo en bolsas de tela en el balcón. Svitlana cosió 65 banderas en pocos meses: no había tela para más. Ni las telas ni los hilos llegaban a Kherson, las tiendas estaban vacías. Oleh, como de costumbre, refunfuñaba bromeando que con ella no se haría rico.

«Sólo conté a tres conocidos de Jerson que coso banderas», dice Svitlana. «Algunos tenían miedo de tener una bandera durante la ocupación, pero dos familias se las llevaron. Una familia es vecina nuestra del 5º piso, así que vinieron y se llevaron dos banderas. Para otros, yo misma traje banderas: las prendí entre las capas de ropa y las llevé por la ciudad».

Svitlana estaba segura de que Kherson sería liberada, sobre todo después del éxito de la contraofensiva de las Fuerzas Armadas de Ucrania en la región de Járkov. Sin embargo, Oleh y ella esperaban que la desocupación se produjera a finales de noviembre.

Y entonces, el 11 de noviembre, le dijeron que ya había banderas ucranianas en el centro de la ciudad. Al principio, Svitlana no se lo creyó: pensó que los guerrilleros las colgaban por la noche y que los rusos no abandonaron la ciudad. Salió a la calle y vio un convoy de coches que tocaban el claxon.

Alguien gritó a Svitlana: «¡Kherson es libre!» – y ella corrió a casa para esconder las banderas en el balcón.

«Me paré junto a la carretera y empecé a repartirlos», recuerda Svitlana, y se le llenan los ojos de lágrimas, algo habitual para muchos habitantes de Kherson durante este tipo de conversaciones. «No esperaba que se los llevaran tan rápido. Mi corazón latía con fuerza; incluso me tomé un sedante para que no saltara de alegría».

Al día siguiente, Svitlana llevó las banderas a la plaza principal de la ciudad. Se las llevaron todas. La gente le ofrecía dinero, quería encargar más banderas, pero no hay nada con lo que coser ni electricidad para las máquinas. La última bandera, la más grande que Svitlana cosió para sí misma, se la llevaron unos desconocidos el 13 de noviembre. Ahora sólo le queda la pequeña bandera de su bicicleta.

Por ahora, Svitlana no tiene telas. Todo lo que queda en los almacenes de costura es ahora mucho más caro: por ejemplo, una bobina de hilo amarillo ya no cuesta 8 jrivnias, sino 50. Las máquinas no funcionan sin electricidad. Las máquinas no funcionan sin electricidad. Así que Svitlana cose cintas a mano, aunque tampoco hay alfileres para ellas. Los reparte en sus paseos.

Toda la familia de Svitlana sufrió la ocupación: la madre en la región de Kharkiv, los parientes en la región de Sumy, la sobrina sigue en la parte temporalmente ocupada de la región de Luhansk. Y para Svitlana y su marido es la segunda vez: la máquina en la que Svitlana cosía banderas se la llevaron de Crimea.

Svitlana y Oleh abandonaron Sebastopol en 2016. Esperaron la liberación de la península, pero al final abandonaron la ciudad, donde habían vivido cuatro años. La pareja cerró allí el taller, encontró otros trabajos para sus seis costureras y se marchó. Elegían entre Kherson, Odesa y Mykolaiv.

«Elegimos Kherson para estar más cerca de Sebastopol cuando la liberaran. Y la ocupación también nos pilló aquí», dice Oleh, sacando de un cajón una vieja revista con su anuncio de Sebastopol.

«No quería irme», dice Svitlana, «fue uno de los lugares más bonitos de mi vida. Yo también quiero a Kherson, pero cuando nos devuelvan Crimea, volveremos. Probablemente sea la última vez que me mude».

En Sebastopol, antes de la ocupación rusa, Svitlana y sus trabajadoras cosían a menudo uniformes militares. Hizo lo mismo en Kherson. Y también cosía gratis para abuelas y familias numerosas, donaba telas para tejer redes de camuflaje.

Su casa sigue pareciendo «una pequeña Crimea». En la pared hay un cuadro de la montaña local de Kishka, traído de Sebastopol. Junto a la ventana, bicicletas compradas hace tiempo en Crimea. En algún lugar del apartamento hay una bandera ucraniana bien escondida, que se salvó de la primera ocupación.

Ni Svitlana ni Oleg saben si su negocio se recuperará, si la familia permanecerá en Kherson o si habrá clientes. Hay que restablecer el suministro de agua y electricidad en la ciudad, y sólo entonces volverán a estar disponibles las telas con hilos. Entonces Svitlana coserá una gran bandera, recogerá en ella las firmas de los ciudadanos de Kherson y la llevará a Mykolaiv, con el agradecimiento por el Sur defendido.