a la Noticias & Historias
En tiempos de guerra Longreads

«¿Moriremos todos? Sí, lo más probable.» Historia de personas que fueron asesinadas por los militares rusos durante la evacuación

Iryna Yemelianova, de 41 años, esperaba irse de vacaciones al extranjero por primera vez en la primavera de 2022, y Maksym Shelupets, de 15 años, soñaba con un mundo sin guerras. Pero los militares rusos mataron a estos ucranianos mientras trataban de abandonar Chernihiv, devastado por la guerra.

Una ciudad del norte de Ucrania fue atacada en los primeros días de la invasión a gran escala. Chernihiv estaba sitiada y los rusos bombardearon masivamente las zonas residenciales. La gente se quedó sin agua, electricidad ni suministro de gas. La evacuación era una oportunidad para sobrevivir.

Sin embargo, los rusos atacaron a los civiles que intentaban marcharse. El 9 de marzo, soldados rusos dispararon desde un tanque contra un coche desde el que evacuaban a las familias.

El texto fue preparado por la plataforma de documentación «Memorial». Cuenta las historias de civiles asesinados por Rusia y de soldados ucranianos fallecidos.

Iryna Yemelianova con su marido, Volodymyr, en la fiesta de graduación de su hija Diana.
Pie de foto del archivo familiar de Iryna.

Iryna Yemelianova vivió mucho tiempo en Chernihiv. Durante los últimos 12 años, tuvo una carnicería en el mercado local. Iryna será recordada como una persona amable: siempre hacía descuentos a pensionistas y personas necesitadas.

Diana, de 21 años, es su única hija. Iryna se divorció de su padre cuando la niña era muy pequeña. Diana fue criada por su padrastro, Volodymyr, obrero de la construcción. Volodymyr e Iryna tenían una casa en la ciudad, siempre inmersa en flores en la estación cálida, y con frecuencia recibían allí a invitados. Iryna tenía notables dotes culinarias. Sus conocidos decían que comer en casa de Ira (diminutivo de Iryna) es un festín para la vista y el estómago.

Después de la escuela, Diana ingresó en la Universidad Nacional de Aviación de Kiev, para licenciarse en Psicología. Mientras estudiaba en la capital, llamaba a su madre todos los días, a veces entre 5 y 6 veces al día. Estaban muy unidas y hablaban de todo. «Y los fines de semana, me iba corriendo a casa», recuerda Diana.

Iryna Yemelianova.
Foto del archivo familiar.

«Mi madre es la mejor persona del mundo. Siempre ayudaba a todo el mundo. No escatimaba tiempo ni dinero para hacer el bien. Éramos muy amigas, siempre en la misma onda. Mi madre soñaba con irse de vacaciones al extranjero con su marido, conmigo y con mi novio Sashko (diminutivo de Oleksandr). Nunca hemos estado en el extranjero: ninguno de los dos», dice Diana.

Iryna Yemelianova planeó sus primeras vacaciones en el extranjero para la primavera de 2022. Quería ir al mar, a Egipto o Turquía. En aquel momento, su marido Volodymyr trabajaba en Lituania y estaba a punto de irse de vacaciones.

¿Por qué son necesarias las guerras en el mundo?

A principios de 2022, los estudios universitarios de Diana estaban en línea debido a la pandemia de COVID-19. Vivía en Chernihiv con su novio de 24 años, Oleksandr. Sus padres y un hermano menor, Maksym, de 15 años, también vivían en la ciudad.

Maksym Shelupets con su madre, su hermano mayor Oleksandr y su novia Diana.
Foto del archivo familiar.

La madre de los chicos, Maryna, y su padre estaban divorciados. Ella se casó con un español y se trasladó a España con los dos hijos. Maksym fue allí a la escuela primaria y aprendió español. Sin embargo, tras cinco años viviendo en España, las circunstancias obligaron a la familia a regresar a Ucrania. Al niño le costó acostumbrarse a la escuela local, recuerda su madre.

«Maksym era manso, tranquilo. No le gustaban los conflictos», dice Maryna. El carácter del chico evolucionó hacia una mayor introversión. Jugaba a videojuegos y leía mucho. Le encantaba el anime, los juegos de mesa, jugar a los bolos, nadar y recibía clases particulares de matemáticas.

Mamá dice que Max la quería mucho, y ella a él. Todas las noches, Maryna llegaba a casa del trabajo y decía: «Masia, ya estoy en casa». Su hijo solía recibirla con su gato Mort -se lo regaló a Max por su cumpleaños-. Maryna no recuerda que discutieran.

«Max era un niño increíble. No pedía nada para sí mismo. Tenía dos teléfonos viejos y gastados. Usaba uno para llamar y otro para leer. Y cuando le regalé uno nuevo el año pasado, preguntó: «¿Por qué?» recuerda Maryna.

La mujer cuenta que seis meses antes de la invasión total de Rusia, llamó la atención de Maksym sobre cosas triviales durante los paseos: «¡Mira el cielo! ¡Qué maravilla! ¿Oyes cómo cantan los pájaros? Aprende a amar y apreciar todas las cosas buenas, aunque sean pequeñas, porque la vida es muy corta». Y Max, dice su madre, le contó que tenía un sueño aspiracional: que no hubiera guerras en el mundo. «¿Por qué hay necesidad de guerras?» – preguntó retóricamente.

Maksym Shelupets. Una de las últimas fotografías tomadas en vida.
Foto del archivo familiar

Madre e hijo planeaban unas vacaciones en Cuba en primavera. Pero antes, un amigo de Maryna les propuso ir una semana a Egipto, del 20 al 27 de febrero. Maryna no creía entonces que la guerra a gran escala fuera posible, y tampoco Maksym, que se quedó en Chernihiv.

«Huye, por favor, corre»

El 24 de febrero, cuando comenzó la invasión rusa a gran escala de Ucrania, Iryna llamó a su hija a las 6 de la mañana.

– Mi niña, es la guerra. Unos colegas me llamaron y me dijeron que no fuera a trabajar.
– Todo irá bien. Dormiré una hora más y te volveré a llamar. Medio dormida, Diana pateó a Sashko.
– Mamá dice que la guerra ha comenzado. Se desentendió diciendo: ¿qué guerra?

Ni Iryna ni sus parientes creyeron hasta el último momento que se produciría la invasión rusa a gran escala, con bombardeos y ataques aéreos. Sin embargo, el 24 de febrero llovieron las noticias sobre explosiones. Iryna y sus vecinos se aprovisionaron de agua y comida. Diana y Oleksandr fueron a recoger a su hermano, Maksym, que estaba solo en casa. A los pocos días se trasladaron a casa de Iryna.

Iryna les dijo: «¡Huyan! Por favor, huid a donde sea más seguro». Pero se quedaron en Chernihiv, y a los pocos días se mudaron con ella.

«Resistimos en condiciones extremadamente duras durante una semana», cuenta Diana. «Calculábamos la situación por la fuerza y la proximidad de los ‘estampidos’. Las sirenas sonaron tarde, así que fuimos al sótano cuando las ventanas ya temblaban. Sin embargo, allí también daba miedo: los aviones zumbaban sobre nuestras cabezas y las bombas rusas estallaban a 50 metros de nosotros».

Iryna lloraba por las terribles noticias: un rascacielos cercano había sido destruido y había muerto gente. «No podía verlo. Le dije: no llores porque te morirías de tanto llorar», recuerda Diana.

La familia decidió evacuar: cada vez más conocidos abandonaban Chernihiv y los bombardeos se acercaban. Un día, en la primera semana de marzo, todos dijeron «Es hora de irse» sin discusiones previas. La familia decidió evacuar el 9 de marzo. Antes, aún necesitaban encontrar combustible para conducir desde Chernihiv hasta Lutsk, el centro regional del oeste de Ucrania. El viaje tenía que ser bastante largo, más de 500 kilómetros.

En Lutsk, una amiga de la familia de Oleksandr les permitió alojarse en su casa vacía. Después, Iryna quería llegar hasta su marido en Lituania. Diana y Sashko pensaban quedarse en Lutsk.

El hermano de Sashko también decidió evacuar. Max habló con su madre Maryna por teléfono por última vez el 8 de marzo. Hablaron de los planes para ir a ver a sus amigos en España.

La madre compartió sus preocupaciones con su hijo, y Max dijo que no tenía miedo de morir. Tenía miedo de que, si lo hacía, le hiciera mucho daño a su madre.

Maryna no pudo regresar antes a Ucrania desde Egipto: todos los vuelos estaban cancelados. No pudo llegar a Polonia hasta el 9 de marzo. Debía esperar a sus hijos, Iryna y Diana Yemelianova, en casa de unos amigos en Lutsk.

Evacuación el 9 de marzo de 2022.

El 8 de marzo, Iryna, Diana, Oleksandr y Maksym estaban haciendo las maletas. Iryna estaba muy nerviosa. No paraba de repetirse: «¿Por qué tengo que dejar mi casa? ¿Por qué tengo que huir?». Metió en la maleta un viejo teléfono móvil con un archivo de fotos y algunas cosas. Aunque su mente le sugería la necesidad de marcharse, su corazón no podía despedirse de su hogar. Diana le dijo a su madre: «Volveremos, ya verás. Nos vamos uno o dos meses. Si no, ¿habría dejado a Din?». Din es un pastor alemán que perteneció a Iryna. Lo dejaron con un vecino y un pariente, que se comprometieron a cuidar del perro hasta que volvieran sus dueños.

El 9 de marzo, la familia se despertó a las 5 de la mañana y subió al coche.

– Oleksandr Shelupets, de 24 años, conductor.
– Maksym Shelupets, de 15 años, en el asiento trasero, detrás de su hermano.
– Diana Yemelianova, de 21 años, junto al conductor.
– Iryna Yemelianova, de 41 años, en el asiento trasero detrás de su hija.
– Misha, un carlino de 10 años, en brazos de su dueña, Iryna.
– El gato Mort, de 4 años, perteneciente a la familia Shelupets, estaba en un transportín en el regazo de Diana.

Maksym con el gato Mort.
Foto del archivo familiar.

A las 6 de la mañana, el Volkswagen Golf de Oleksandr ya estaba al final de una larga fila de coches que salían de la ciudad. Hasta el mediodía, los militares ucranianos no dejaron salir a nadie de Chernihiv debido a los bombardeos a 50 kilómetros de distancia. Iryna y todos los que iban en el coche no se preocuparon: iban a tomar una carretera probada, que pasaba por varios pueblos ocupados entonces por las fuerzas rusas. El 8 de marzo, dos familias de sus amigos pasaron por este camino sin problemas.

A las 12:30, el coche de Sashko pasó el primer puesto de control ucraniano, luego el segundo y el tercero. Todos en los puestos de control desearon a los pasajeros un buen viaje. A continuación, Iryna, Diana, Max y Sashko recorrieron la carretera pasando por el pueblo de Kolychivka, a 14 kilómetros de Chernihiv. Debido a las peculiaridades del paisaje, el desvío que tenían delante no era visible desde lejos. Lo notaron a sólo unas decenas de metros, así como tres tanques rusos bajo los árboles.

«Sashko grita: «¡Invasores! Agachaos!» Pero yo mismo ya vi las banderas rusas. Y entonces los tanques nos apuntaron con sus cañones», cuenta Diana. – Casi no teníamos oportunidad de dar la vuelta a toda velocidad, así que Sashko pisó el acelerador. Era la única oportunidad de escabullirnos».

Los tanques rusos empezaron a disparar contra el coche civil. Dispararon continuamente hasta que el coche se detuvo a unos 200 metros. Diana se quitó los zapatos en el coche porque sentía calor, y vio que su pie izquierdo no tenía dedo. Le colgaba de la piel, y los otros dedos se habían convertido en un amasijo de sangre.

Oleksandr gritó: «¡Salid todos del coche!». Entonces todo se destapó a la velocidad del rayo: Diana trepó por el asiento del conductor, y los rusos siguieron disparando al coche desde la derecha. Iryna saltó por la puerta trasera y corrió alrededor del coche, agachándose. La hirieron en el costado. Sashko intentó sacar a su hermano pequeño, pero ya estaba muerto… «¡Han matado a mi Maksymko!», gritó. Confundida, Diana llamó a los rescatadores: «Tenemos un herido y un muerto aquí». Pero se perdió la señal.

El grupo estaba escondido debajo del coche. Pero Oleksandr observó que estaban bajo el fuego y que el coche estaba lleno de combustible. Quedarse allí parecía una mala idea, teniendo en cuenta que los rusos ya habían salido del tanque y se acercaban a ellos. Sashko, Diana e Iryna se arrastraron hasta los arbustos del arcén. A 50 metros del coche se detuvieron para examinar las heridas. Oleksandr se arrancó la camiseta para vendar la pierna de Diana. «¿Y a ti qué te pasa, tía Ira?» – preguntó. La mujer abrió la chaqueta.

«La mitad del estómago había desaparecido. Tripas, piel, sangre. Podía verlo todo», dice Diana. No hubo tiempo de vendar la herida. Los rusos disparaban y la gente se arrastraba por pantanos y arroyos, seguida por un carlino. Se salvó. El gato se quedó en el coche, y aún se desconoce su destino.

Los arbustos eran demasiado espesos. El hombre tuvo que romperlos y roerlos con los dientes. Los arbustos eran casi interminables. Los tres se arrastraron en silencio en el siguiente orden: Oleksandr, Diana e Iryna. Los sonidos de los bombardeos aumentaron y se quedaron helados.

– ¿Moriremos todos aquí? susurró Diana.
– Sí, lo más probable, – respondió Sashko.

Diana les dijo a su novio y a su madre, uno por uno, que los quería. Ellos respondieron de la misma manera. Los disparos se hicieron más silenciosos y se arrastraron más lejos. Iryna iba cada vez más despacio.

Su hija intentó convencerla: «Mamá, por favor, aguanta, sólo un poco más… ¡mamá, mamá!…». Iryna no respondió. Se quedó en silencio.

Diana no se despidió de su madre. Los enemigos no la dejaron hacerlo, los estaban alcanzando en un tanque, rompiendo ramas.

«Si Sashko no me hubiera tirado de la mano, me habría quedado allí. Me habría quedado quieta. El carlino se quedó al lado de mi madre, por más que intenté llamarlo para que me siguiera. Era de mi madre. Dormía en su cama y la seguía a todas partes, incluso al baño. En su mente de perro, ella también era su madre», dice Diana.

Junto con Oleksandr, cruzaron 12 pantanos: el primero tenía agua hasta los tobillos, y el último – hasta los hombros. Cruzaron el campo en llamas y se quemaron las piernas, pero no sintieron nada. Observaron de lejos la central eléctrica de Chernihiv y se dirigieron hacia ella. Oyeron un disparo en lo alto y vieron otro tanque ruso, pero pasaron corriendo. «Pase lo que pase», se dijeron. Cuando Diana quedó completamente agotada, Sashko tuvo que cargar con ella.

A las 5 de la tarde, regresaron al puente que habían cruzado para salir de Chernihiv ese mediodía. Los militares ucranianos los llevaron al hospital. Diana fue operada: le cortaron cuatro dedos de los pies, de los que sólo le quedó el gordo. La chica cree que aún así fue una suerte que los disparos fueran laterales, porque un calibre de ese tamaño podría haberle arrancado toda la pierna.

En aquel momento Maryna seguía en el extranjero. Intentó llamar a sus hijos, pero nadie cogió el teléfono. La mujer decidió que sus familiares ya estaban de camino, y simplemente no había señal de móvil entre los pueblos. Subió al avión y recibió un mensaje de su ex marido nada más aterrizar en Polonia.

«Maksym e Iryna murieron, Diana está sin dedos en el hospital, Sashko está vivo y todo va bien con él». La mujer se desmayó. Los médicos de urgencias le administraron una inyección sedante y algunas pastillas. Más tarde, una amiga recogió a Maryna y se quedó con ella en Polonia. Sashko prohibió a su madre ir a Ucrania.

«No puedo ir al cementerio. No y no, no me cabe en la cabeza que Max esté allí».

Sashko y Diana no se reunieron con Maryna hasta el 24 de marzo. Al principio vivían en Lutsk. Allí continuó el tratamiento de Diana. Además de la lesión en el pie, estaba sometida a un enorme estrés tras la muerte de su madre: la joven tenía miedo de cualquier ruido, aunque llamaran a la puerta. Las sirenas la ponían histérica.

Sashko también estaba estresado. Maryna y él buscaban el cuerpo de Maksym todos los días. Sus conocidos fueron a los depósitos de cadáveres de Chernihiv. Al final, uno de sus amigos fue al lugar de la tragedia y encontró su coche quemado.

El coche que conducía Iryna Emelianova. Fue abatido y quemado por los rusos.
Foto del archivo familiar.

El 9 de marzo, varios coches intentaban evacuar Chernihiv, y los rusos abatieron entre 5 y 7 coches. Luego persiguieron a los supervivientes en tanques. Sashko, Diana y otra mujer con su hija sobrevivieron. En total, murieron 13 personas, y sus coches fueron saqueados e incendiados. Sashko y Diana llevaban 10.000 dólares en el coche, que pensaban invertir en una futura casa que querían comprar juntos.

A finales de abril, Maryna fue informada de que, muy probablemente, se había encontrado el cadáver de su hijo. Los huesos pertenecían a un adolescente, quedaba un poco de pelo rubio corto en la parte superior de la cabeza y había un trozo de la chaqueta gris. A la altura de los omóplatos había un agujero del tamaño de la palma de la mano. No se permitió a la familia ver el cadáver, que yacía congelado en un frigorífico con los restos de otras cuatro personas en una bolsa negra. Les ofrecieron hacerse una prueba de ADN y, para ello, el padre de Maksym entregó su cepillo de dientes y su peine a los expertos.

Sin embargo, tuvieron que esperar dos meses a los resultados. Era demasiado tiempo para Maryna. La mujer buscaba una oportunidad para ver un trozo de la chaqueta de la víctima, una tela acolchada que estaba segura de que reconocería. Al final, recibió una foto de la tela y no le quedó ninguna duda: era la chaqueta de Max. Esta pieza y la descripción del cadáver le bastaron para obtener un certificado de defunción y la autorización para enterrar a su hijo.

A principios de mayo, varios compañeros de clase de Maksym y sus padres acudieron al funeral en el cementerio de Yatsevo. Su amigo Artem lloró tanto que no se atrevió a llegar al cementerio. Maryna pidió que se reservara un lugar para la tumba de Max cerca de las tumbas de su padre y su abuela.

«Lo enterramos en un ataúd cerrado. Nunca vi sus restos. Sólo los vi en fotos. Y esas fotos son terribles. Quiero recordar a mi hijo tal y como lo vi en vida», se traga Maryna las lágrimas y las palabras.

«Por un lado, parece más fácil que el cuerpo haya sido encontrado y enterrado. Por otro, no puedo ir al cementerio. No y no, porque no me cabe en la cabeza que esté allí. No me lo creo, todavía no he aceptado su muerte. Parece que mi hijo vendrá a mí antes de dormir y me dará un beso y me dirá «buenas noches», como hacía todas las noches.»

Maksym con su madre, Maryna Shelupets.
Foto del archivo familiar.

Maryna dejó la habitación de Max como estaba en vida de él, aunque regaló algunas de las cosas a niños que lo perdieron todo en la guerra. Intenta ver a sus amigos más a menudo y ha empezado a tomar clases de baile, algo que antes le gustaba mucho.

«Mi hijo no quería que sufriera. Creo que está en el cielo, mirándome. Y que aunque yo me sienta mal aquí, él está bien allí. Eso me ayuda un poco. No quiero que se preocupe de que caiga en la depresión y el sufrimiento», dice Maryna.

«Recuerdo sus palabras: «Si muero, no llores mucho y sigue viviendo.

Diana empezó a buscar el cuerpo de su madre de inmediato: informó de la situación a los militares y a varios servicios de emergencia. Por desgracia, hasta el 1 de abril, el territorio de la región de Chernihiv había sido parcialmente ocupado, y fue imposible llegar al lugar de la muerte de su madre. 

El cuerpo de Iryna fue encontrado meses después gracias a los voluntarios que leyeron la historia de Diana y una petición de ayuda en Facebook. Los hombres cortaron ramas gruesas e hicieron pasillos entre los arbustos. Y el 16 de julio, uno de ellos gritó: «¡Lo encontré!». Diana lo oyó mientras esperaba en el coche. No pudo participar en la búsqueda porque aún se estaba recuperando de la operación en la pierna. Sólo vio una foto: el cuerpo estaba casi descompuesto. Los restos del perro también se encontraron cerca. El carlino murió de frío y hambre.

La policía llegó al lugar y el cuerpo de Iryna fue trasladado al depósito de cadáveres. Los familiares pudieron enterrarla en el cementerio de Yatsevo, en Chernihiv, tras todos los trámites necesarios para establecer la identidad de la fallecida.

Ni la niña ni su abuela de 69 años, madre de Iryna, han podido superar la pérdida hasta el día de hoy. Dicen que lloran a sus seres queridos todos los días.

Iryna Yemelianova.
Foto del archivo familiar.

Diana lleva consigo una estatuilla en forma de corazón. Fue un regalo de su madre. Y también una cadena de oro con un colgante que le quitaron. Visita la casa de su madre, donde dejó todo como estaba antes de su muerte. Din, el perro de Iryna, sigue vivo.

«Recuerdo sus palabras: «Si muero, no llores mucho y sigue viviendo». Me ayuda, y vivo por ella. Sashko y su madre ayudan mucho. Es más fácil seguir adelante juntos. Además, vivo pensando que tengo que lograr lo que mi madre y otros que murieron a manos de los rusos no tuvieron tiempo de hacer. Simplemente vivir en esta tierra al máximo», dice Diana.