“Los árboles no se pueden arrancar de raíz y plantar en tierra nueva”: historias de tártaros de Crimea que sobrevivieron a la deportación

Al amanecer del 18 de mayo de 1944, con un máximo de 15 minutos para recoger sus pertenencias, bajo la presión y la coacción de los servicios de seguridad de la URSS, casi 200.000 tártaros de Crimea fueron obligados a abandonar sus hogares. La mayoría de ellos nunca regresó.

Esto marcó el inicio del genocidio del pueblo tártaro de Crimea orquestado por las autoridades soviéticas. 67 trenes con vagones de carga fueron enviados desde Crimea, desarraigando de hecho a toda una nación junto con su lengua, cultura, religión y memoria colectiva. Apenas dos días después, el 20 de mayo, el NKVD (Ministerio del Interior de la Unión Soviética) y otras fuerzas del orden implicadas en la deportación de los tártaros de Crimea informaron al Kremlin sobre la “purga” de la península.

Los responsables de este crimen nunca fueron castigados, y la Rusia moderna ha heredado las tradiciones del régimen estalinista y sigue intentando destruir a los tártaros de Crimea. Tras la ocupación de Crimea en 2014, se vieron obligados de nuevo a abandonar su tierra natal. 

Esta vez, sin embargo, luchan por su derecho a regresar a casa en vida, algunos, con las armas en mano.

Voces de los supervivientes de la deportación

Según el Departamento de Asentamientos Especiales del NKVD de la URSS, en noviembre de 1944 había 193.865 tártaros de Crimea en el exilio: 151.136 de ellos en la RSS de Uzbekistán, 8.597 en la República Socialista Soviética Autónoma de Mari y 4.286 en la RSS de Kazajistán. Otros 30.000 fueron distribuidos “para ser utilizados en el trabajo” en diversas regiones de la Rusia soviética. Esta cifra no incluye a casi 6.000 que fueron enviados directamente al Gulag (un sistema de campos de trabajos forzados en la Unión Soviética). 

El viaje a los “asentamientos especiales” solía durar entre 2 y 3 semanas. Los vagones de carga, donde los servicios de seguridad forzaban a mujeres, niños y ancianos, no eran adecuados para vivir: sin agua, sin comida y sin siquiera un retrete. Casi 8.000 tártaros de Crimea murieron en el camino. No hubo tiempo para enterrarlos; los cuerpos tuvieron que ser abandonados a lo largo de las vías del ferrocarril.

La plataforma multimedia Tamirlar ha recopilado historias de tártaros de Crimea que lograron sobrevivir a la deportación y el exilio.

Said, Yevpatoriіa

“Recuerdo bien aquella noche: el 18 de mayo de 1944, yo iba a cumplir 10 años. A las cuatro de la mañana, unos soldados llegaron a nuestra casa. En casa estábamos mi madre, yo y otros tres niños. Nos dijeron que nos iban a desalojar y que sólo teníamos 15 minutos para hacer las maletas. Nadie nos explicó nada. Mi madre nos vistió a todos apresuradamente en 20 minutos, y a las cinco de la mañana ya estábamos en la estación de tren. Nos metieron en vagones, 60 personas cada uno, pero nadie sabía adónde nos llevaban. ¿A fusilarnos? ¿A la horca? Había pánico y lágrimas por todas partes.

Cuando llegamos a Samarcanda, nos llevaron al estadio Spartak y nos condujeron a unos baños para lavarnos. La ropa que habíamos dejado la quemaron o nos la robaron. Así que nos vistieron con la ropa de los soldados heridos o muertos y nos asignaron a los distritos. Acabamos en el pueblo de Chirek, distrito de Payaryk, provincia de Samarcanda.

Los primeros días dormíamos bajo la puerta de la escuela y luego íbamos a trabajar a la granja colectiva. Allí cogimos la malaria. Una semana después, empezaron a morir los ancianos, pero no había nada donde enterrarlos. Nos reuníamos en grupos de 25-30 personas para enterrarlos juntos de alguna manera. Aquí perdí a mi padre, mis hermanos y hermanas, y luego murió también mi madre. Sólo me quedó una hermana mayor”.

Debido a la falta de agua potable, higiene y atención médica, la malaria, la disentería y la fiebre amarilla comenzaron a propagarse entre los deportados.

Según el NKVD de la RSS de Uzbekistán, 30.000 tártaros de Crimea murieron sólo en Uzbekistán en el primer año y medio después de la deportación. El número total de tártaros de Crimea que murieron durante la deportación oscila entre el 20% y el 46%, según las diferentes estimaciones.

A los representantes de los pueblos indígenas deportados se les asignó el estatus de “emigrantes especiales”. Esto implicaba una vigilancia constante por parte de las represivas estructuras soviéticas, el registro en las oficinas de los comandantes y el trabajo físico forzado en tareas agotadoras.

Khalidе, Yalta

“Había tres chicas en nuestra familia: un hermano en la guerra, mi madre y mi abuela. Aquel día se llevaron al marido de mi hermana embarazada al ejército de trabajo. Para que no se quedara sola, mi hermana Euphete estaba con ella. Por la noche, llamaron a nuestra puerta. Sólo estábamos en casa mi abuela, mi madre y yo. Nos levantaron y nos dieron 15 minutos para hacer las maletas. Mi abuela cogió el Corán y un pequeño haz que había preparado para el funeral.

Nos metieron en los vagones de carga y todo estaba muy sucio. Dos personas que estaban a nuestro lado murieron. Viajábamos y veíamos cómo otros vagones iban dejando cadáveres en la ruta……

El 6 de junio de 1944 nos llevaron a la estación de Khakulabad, en la región de Namangan. No había nadie, como si el pueblo se hubiera extinguido. Mi abuela se arrodilló y empezó a recitar la oración del Elham. Los lugareños se asomaron a sus patios: estaban asustados. Más tarde, ya estábamos instalados en nuestras casas. Los lugareños, como nosotros, se morían de hambre.

Yo era la más sana de la familia, así que me mandaron al molino a por trigo. Mi madre nos advirtió que no comiéramos albaricoques ni bebiéramos agua. Ese año murió mucha gente de disentería”.

El régimen de Stalin justificó la expulsión de los tártaros de Crimea de la península con acusaciones infundadas de colaboración con los nazis, que ocuparon Crimea de 1941 a 1944. Los hechos dicen lo contrario: los tártaros de Crimea formaron parte del ejército soviético y lucharon en la Segunda Guerra Mundial contra la Alemania nazi. En concreto, 21 tártaros de Crimea recibieron el título de “Héroe de la Unión Soviética”, y el destacado piloto de origen tártaro de Crimea, Amet-Khan Sultan, recibió este título dos veces.

A los representantes de los pueblos indígenas deportados se les asignó el estatus de “emigrantes especiales”. Esto implicaba una vigilancia constante por parte de las estructuras represivas soviéticas, el registro en las oficinas de los comandantes y el trabajo físico forzado en tareas agotadoras.

Durante décadas, el régimen comunista de la URSS y posteriormente Rusia difundieron deliberadamente el mito de que los tártaros de Crimea eran traidores. La misma retórica utiliza hoy el país ocupante para sembrar la hostilidad y el acoso en Crimea ocupada temporalmente.

Voces de los que regresaron

Incluso después de la muerte de Stalin, a los tártaros de Crimea nunca se les restituyeron sus derechos ni se les permitió regresar a su patria. De hecho, el exilio continuó. Pero desde 1967, los tártaros de Crimea realizaron numerosos intentos de regresar a su propia tierra en Crimea. El Movimiento Nacional para el Retorno de los Tártaros de Crimea fue uno de los movimientos de protesta más eficaces y vivos de la URSS. La verdadera repatriación masiva comenzó en 1987.

Las nuevas generaciones de tártaros de Crimea que consiguieron regresar a casa oyeron hablar de Crimea por primera vez a sus padres o abuelos. Sin embargo, la mayoría de ellos no tuvo la oportunidad de ver la península como en aquellas historias de su infancia.

Isa Akaiev

Comandante del batallón de Crimea

“Mi abuela materna fue quien más me habló de Crimea. Hablaba de peras. Decía: «¿Sabes cómo son las peras allí? Son como la miel. Las muerdes y se deshacen en la boca. Cuando están maduras, se empapan del aire, el sol y la tierra de Crimea. Sólo en el paraíso hay frutas así”.

Hablaba de naturaleza, arquitectura y gente. Pero cuando regresé en 1989, me decepcionó. No vi la Crimea de sus recuerdos. Vi algo completamente distinto. Suciedad, desorden por todas partes, borrachera. Nadie quería vernos allí. Toda esta basura que los rusos llevaron allí. Fue duro para mí.

Sin embargo, volví a casa. Lo sentía. Estaba seguro de estar en casa. Y todos los que me llamaban recién llegada eran los descendientes de los que deportaron a los tártaros de Crimea, destruyeron nuestros hogares y robaron nuestras tierras. 

No se limitaron a deportar a la gente; intentaron destruirnos, destruir nuestra lengua, nuestros nombres. Incluso destruyeron los cementerios tártaros de Crimea. No sobrevivió ni un solo cementerio tártaro de Crimea de antes de 1989. Utilizaron las lápidas para construir los cimientos de establos y pocilgas y pusieron escaleras a los clubes y consejos de aldea.

Las mezquitas que no destruyeron las convirtieron en bares y clubes. Cambiaron los nombres topográficos. Intentaron borrarnos”.

La deportación de los tártaros de Crimea formaba parte de la política colonial rusa. Los rusos se mudaron en masa a las viviendas vacías y abandonadas. Los nombres de ciudades y asentamientos tártaros de Crimea fueron sustituidos por nombres rusos. Las escuelas tártaras de Crimea fueron destruidas. La propia Crimea pasó de ser una república autónoma a la región de Crimea en poco tiempo.

«Tras el regreso de la principal oleada de tártaros de Crimea, Crimea empezó a cambiar», dice Isa. “Aparecieron nuevas mezquitas con muchos creyentes, escuelas con la lengua tártara de Crimea y lugares de asentamiento compacto de tártaros de Crimea. Todos empezamos a sentir que habíamos vuelto a casa. Estábamos eufóricos, felices de estar allí.

A menudo les digo a los chicos (compañeros defensores) que volveremos a Crimea y tendremos tres tareas principales: revivir nuestra lengua, cultura y religión. Sin esto, no somos nada. Hasta que no revivamos esto, no podremos ser una nación de pleno derecho”.

Los tártaros de Crimea que consiguieron regresar antes a su patria sufrieron a menudo la discriminación de los rusos.

Asiіe, tártara de Crimea y residente en Crimea

“Llegamos a Crimea a finales de noviembre de 1977. Nos alojaron de tal manera que no había ventanas, puertas, suelo ni luz. 

Éramos cinco hijos en la familia, y mis padres y mi abuela volvieron con nosotros. Mi hermano menor estaba en el servicio. Decidí escribirle para contarle cómo nos habíamos instalado. Su comandante nos ayudó. 

El jefe del consejo del pueblo vino a vernos una mañana de fin de semana. Ella dijo a mi padre que nos habíamos quejado de nuestras condiciones de vida. Ni siquiera teníamos estufa, aunque fuera era otoño. Una semana después nos dieron electricidad, ventanas de cristal y un suelo.

El jefe del consejo del pueblo en este asentamiento era ruso, y allí nos trataban mal. Mi abuela tenía entonces casi 80 años. Y como no podía trabajar, se negaron a venderle pan en la tienda local. Y eso que venía con dinero. 

Después nos trasladamos a un lugar mucho mejor. Nos dieron una casa y así empezamos a vivir”.

Tras la ocupación de Crimea en 2014, Rusia continuó las “tradiciones” del régimen de Stalin al colonizar la península y desplazar a los tártaros de Crimea. Quienes no se marcharon tras la ocupación se enfrentan cada día a la represión, la detención ilegal y las desapariciones forzadas cada día.

Según la Misión del Presidente de Ucrania en la República Autónoma de Crimea, en abril de 2024 Rusia había detenido ilegalmente a 217 presos políticos, 134 de los cuales son tártaros de Crimea. 

“Ahora no me siento en casa en Crimea», continúa Asiіe, “Vivimos con miedo. Nos preocupamos por nuestros hijos y nietos. Vivimos en tiempos de mucho miedo.

Tras la ocupación, las cosas empeoraron mucho. Aquí no se nos considera seres humanos, como si no hubiera tártaros de Crimea y nunca los hubiera habido. Los rusos hacen todo lo posible por destruir tanto a los ucranianos como a los tártaros de Crimea”.

Un estado de represión, ocupación y genocidio

Durante toda su existencia, el régimen totalitario comunista se basó en los crímenes de represión, asesinato, deportación y genocidio. 

Incluso antes de 1944 y del genocidio del pueblo tártaro de Crimea, el régimen estalinista había matado a millones de ucranianos creando una hambruna masiva artificial en 1932-1933. Y el engranaje de la represión soviética nunca se detuvo. Hoy, la Federación Rusa es la sucesora de estas prácticas.

Después de la ocupación de Crimea, Rusia trata una vez más de destruir toda memoria nacional de los tártaros de Crimea, los monumentos culturales, los libros, la lengua y la religión. La mayoría de los casos de motivación política contra los tártaros de Crimea van dirigidos contra ellos por ser musulmanes. 

Rusia no tolera las diferencias ni la diversidad y, por tanto, no percibe a ninguna otra nación como autónoma y libre. Ha hecho arder y saquear una península multicultural y multirreligiosa. Y seguirá haciéndolo hasta que Crimea sea liberada. 

Hay que detenerlo, y lo antes posible. Para que esta vez los tártaros de Crimea puedan volver a casa en vida. Para que sus hijos puedan ver la tierra de las peras más dulces por sí mismos y no sólo a través de los cuentos.