De la zona del frente al oeste: cómo un tren sanitario especial transporta a los enfermos y heridos
Un tren sanitario especial recorre Ucrania desde hace siete meses. Lleva a la gente de las ciudades y pueblos del frente a los hospitales del oeste del país. Recorrimos esta ruta para contar las difíciles historias de sus optimistas pasajeros.
Desde marzo, un tren sanitario recorre Ucrania. Fue puesto en marcha por la organización internacional «Médicos sin Fronteras». En siete meses, ya ha transportado a 2.000 personas. Se trata de víctimas de bombardeos o de enfermos graves que no pueden recibir una atención médica adecuada en su país. La periodista Yuliana Skibitska y el fotógrafo Andrii Boiko pasaron una noche en este tren. Iba desde Pokrovsk, una ciudad de la región de Donetsk, hasta Vinnytsia, en la orilla derecha del río Dnipro. Y así era el camino.
El tren
28 de octubre, 6 p.m. La estación de tren de Dnipro está inusualmente oscura y poco concurrida para un centro de transporte de una gran ciudad en hora punta. En el primer andén, las balizas de las ambulancias parpadean junto con las tenues luces de los cigarrillos. Varios conductores fuman allí mientras mantienen una pequeña charla:
«¿Cuándo llegará?» «A tiempo, probablemente a las 6:30».
«¿Cuánto tiempo estará aquí? ¿Qué opinas?» «Bueno, hasta que se cargue, tal vez durante 20 minutos. No hay mucha gente».
Estamos esperando el tren sanitario que sale de Pokrovsk. Aquí, en Dnipro, recogerá algunos pacientes más y se dirigirá a Khmelnytskyi. El viaje completo durará algo más de un día.
El tren está tan oscuro como el andén. Las ventanas de la mayoría de los vagones no son transparentes, por lo que es imposible ver lo que ocurre en el interior. Algunas de las ventanas tienen pegatinas con una ametralladora tachada, lo que significa que el tren transporta civiles. La coordinadora de este tren es Albina Zharkova, de baja estatura y pelo oscuro, parece tener algo más de 35 años. Junto con los trabajadores de las ambulancias, supervisa cómo se sube a los pacientes al tren. Hoy también hay niños heridos.
«Dormiréis aquí», Albina nos conduce a un vagón vacío. En él hay varias camas de hospital, atornilladas al suelo para que no tiemblen en el camino. Cerca de la salida hay un aparato para medir la presión arterial y el pulso. «Este tren está medio vacío para nosotros, porque apenas hemos recogido pacientes en el camino [desde Pokrovsk]. Por eso les damos un vagón entero».
«Pensaba que los enfermos entrarían ahora, pero están completamente sanos», nos mira el revisor Mykhailo, encargado del vagón, y se ríe. Lleva trabajando aquí desde el primer día de la invasión a gran escala. «Aquí había gente diferente», continúa. «Una vez fue imposible entrar en el vagón. Otros pasaban corriendo sin detenerse».
«¿Por qué?» Le pregunté.
«Había gente con gangrena. Era verano, hacía calor. Vendamos las heridas, pero luego hay que hacer los procedimientos, lavarlas. Hay que volver a desatar las heridas. ¿Te imaginas cómo era el olor? ¿Pero qué puedes hacer? No los echarán del tren, son nuestra gente».
Hay ocho vagones en el tren. Los pacientes sólo ocupan tres de ellos.
«Cada vez es diferente», explica Albina. «A veces llevan más gente, a veces menos. Depende mucho de la situación en el frente y de los bombardeos. Por ejemplo, [el 8 de abril], cuando los rusos bombardearon la estación de tren de Kramatorsk [y murieron 61 personas], el tren se llevó a decenas de personas. Muchas de ellas iban con niños».
«Al principio, trabajábamos sin parar», explica Albina, mostrándonos el tren. «En el primer viaje, sólo teníamos tres médicos. Terminaba un viaje e inmediatamente íbamos a otro. No había descanso. Ahora es más fácil, tenemos suficiente gente. El tren circula según el horario dos veces por semana».
Los vagones están completamente transformados para satisfacer las necesidades de los pacientes. En lugar de los compartimentos habituales, hay amplias camas de hospital. En otro vagón, la mitad del espacio está ocupado por la cocina, donde los médicos pueden comer. Otro vagón tiene un enorme generador para el funcionamiento ininterrumpido de los ventiladores y los equipos de reanimación. El vagón de reanimación está al final del tren. Hoy se transportan allí niños heridos de la región de Donetsk. Una parte del vagón está cubierta con una sábana blanca y no vamos allí. En la parte que está abierta, sólo hay una cama con un niño de seis años muy pálido. Junto a él está su madre, que le acaricia suavemente la mano. Le guiño un ojo al pasar; el niño apenas sonríe con los labios pálidos. Médicos preocupados con trajes médicos verdes y chalecos reflectantes se pasean constantemente entre las camas.
«¿Sacan sólo a los heridos?» le pregunto a Albina.
«No, no sólo a ellos», responde ella, enderezando las sábanas de una de las camas de los pacientes. «Tenemos varios grupos de personas. Están los heridos, los pacientes que no caminan y las personas con enfermedades graves. También están los llamados pacientes sociales: personas mayores que no tienen familiares ni casa. Tenemos una amplia red de voluntarios en diferentes ciudades del Donbás. Recogen a las personas que necesitan ayuda y las llevan a Pokrovsk. Desde allí, los pacientes suben al tren. Y luego los llevamos al oeste de Ucrania. Estamos constantemente en contacto con el Ministerio de Sanidad para saber dónde hay plazas libres en los hospitales. Intentamos no sobrecargarlos. Por ejemplo, si el último tren fue a Lviv, el siguiente será a Khmelnytskyi».
Personas
Subimos a otro vagón. Hay seis personas en él. Pregunté a los médicos con quién podía hablar. Se ríen.
«Ve al número 18», dice el joven médico. «Siempre está dispuesta a comunicarse con todo el mundo».
«Es una persona positiva», añade otro médico. «Ella te animará ahora».
La número 18 es una mujer de 70 años. A primera vista, parece gruesa, pero luego nos damos cuenta de que se trata de un vendaje en el estómago. La mujer sonríe amablemente con su boca desdentada cuando nos acercamos. Se llama Tetiana Ivanivna y es de Kramatorsk. Tetiana fue atacada el 17 de septiembre.
«Estaba de pie junto al banco», cuenta Tetiana Ivanivna. «Y aquí está el cohete».
«¿Por qué saliste a la calle durante la alerta de ataque aéreo?» le pregunto.
«¡Cómo no voy a hacerlo! ¿Quién va a comprar los productos? ¿Quién va a ir a la farmacia? Yo sólo iba a la farmacia».
Tetiana Ivanivna vive sola en Kramatorsk. No tiene hijos ni marido. Ha vivido allí toda su vida. Durante el bombardeo, fue herida en el estómago. Le pregunto por qué no abandonó la ciudad.
«¡No hay nadie esperándome en ningún sitio! Como siempre se dice en nuestro país, uno es útil donde ha nacido».
«¿No tenías miedo de quedarte en Kramatorsk?»
«¡No tenía miedo! ¿De qué iba a tener miedo? ¿De pasear por mi ciudad?», responde.
Otra mujer con el pelo corto está en la cama detrás de nosotros. Escucha nuestra conversación y sonríe. «Se lo digo a todo el mundo: volveré a Kramatorsk en primavera. Y nadie me lo impedirá. Donde nací, allí moriré. Sin embargo, no pienso morir, no lo creas. Me han puesto una venda en el estómago y ahora me siento mejor que nadie».
Me acerco a una mujer con un corte de pelo corto. Es Kateryna Pavlivna, del pueblo de Rubtsi, cerca de Lyman. Tiene 71 años, es delgada y lleva una bata azul que parece ser varias tallas más grande de lo necesario. Envuelta en una manta de lana, Kateryna está medio sentada en la cama. Sostiene un cuenco de plástico con restos de gachas de avena de la cena. Al vernos, guarda el plato y sonríe. El 14 de septiembre, cuando se produjeron intensos combates en torno a su pueblo, durante el bombardeo, la mujer se cayó al sótano y se rompió la cadera.
«Estuve un mes y medio sola en casa», dice Kateryna Pavlivna y empieza a llorar. «Luego vino la Cruz Roja y me llevó a Kramatorsk. Allí pasé dos días en el hospital. Por ahora, me voy a Lviv».
Kateryna Pavlivna tiene una familia numerosa. Tiene dos hijos, dos hijas, cinco nietos y un bisnieto que ha nacido recientemente. Casi todos ellos están ahora en el territorio temporalmente ocupado de la región de Donetsk. Cuando comenzaron los duros combates en el distrito de Lyman en septiembre, la familia se marchó. Ahora no pueden volver: dicen, las autoridades ocupacionales no les dejan. Kateryna Pavlivna no quería irse. Se quedó para cuidar la casa, tampoco quería dejar a los perros.
«Hubo batallas terribles, muy terribles», continúa la mujer el relato. «Cuando llegaron los rusos [el 26 de mayo], había mucho ruido. Pero sabíamos que ahora sería peor, porque ellos [los rusos] no querrían irse. Y así fue. Ellos [los misiles y proyectiles] volaban constantemente sobre mi casa. Luego hubo un fuerte golpe y me caí. Estuve tirado allí solo durante dos días, sin agua, sin comida y sin poder moverme. Oía a los perros gemir y llorar, pero no podía levantarme. Sólo los escuchaba».
Kateryna Pavlivna se seca las lágrimas. Le tiemblan las manos. Le cojo la mano, la mujer se calma un poco y continúa.
«Entonces vino la vecina y me encontró en el sótano. Me llevó a la casa y luego vino a verme una vez al día, para comprobar mi estado y darme comida. Le pedí que alimentara a los perros. No sé si los alimentó o no, pero mis perros desaparecieron… Entonces los voluntarios me encontraron. Dima y Taras, tan buenos chicos, me salvaron. Que Dios los bendiga. Pienso: ¿cómo he sobrevivido? ¿Por qué me dejó Dios aquí?».
Digo que lo peor ya ha pasado. Kateryna Pavlivna mueve la cabeza afirmativamente.
«Ha nacido mi bisnieto. Inmediatamente llamé a mi hija y murmuró algo al teléfono. Quiero abrazarlo al menos una vez».
Esperanza
El vagón donde descansan los médicos y los revisores es el único que se parece a un tren de pasajeros normal. No hay casi nadie aquí por la tarde. Los médicos están ocupados con los pacientes. Un anciano se queja de dolor de estómago. El médico le mide la tensión y la temperatura. Albina y yo estamos sentados en una cama vacía. Le pregunto cómo maneja sus emociones después de cada viaje.
«Recuerdo muy bien el primero. Había una gran familia de Mariupol: un matrimonio, un niño y sus padres. Cuando intentaron salir de la ciudad, el convoy [en el que iban] fue tiroteado. El niño estaba en brazos del abuelo, en el asiento delantero. Él cubrió al bebé con él mismo, por lo que el niño salió casi ileso. Todas las demás personas sufrieron mucho. Y escuchas estas historias y comprendes lo cerca que está de ti. Entonces, al principio, cuando trabajábamos todos los días sin descanso, no había tiempo para pensar. Sabes lo que haces y por qué lo haces. Y esto te salva».
Albina es de Sumy. Se graduó en una universidad de medicina, trabajó como médico y dio clases. Al comienzo de la invasión a gran escala, Sumy fue rodeada inmediatamente. Albina consiguió abandonar la ciudad en tres semanas. Llegó a Uzhhorod y luego tuvo que irse al extranjero.
«Cada vez me decía: bueno, pasaré un día más en Uzhhorod», sonríe Albina. «Luego un día más y otro día más. Se suponía que iba a partir hacia Letonia, ya tenía el billete en la mano y todo estaba arreglado. Pero llegué a la frontera y me di cuenta de que no podía ir. Entonces vi que «Médicos sin Fronteras» buscaba personal para trabajar en Ucrania. Siempre me interesó trabajar para una organización internacional, así que envié una solicitud y me aceptaron».
Responde rápidamente al mensaje de alguien y continúa.
«Cuando hablo con colegas extranjeros, a menudo se sorprenden de lo tranquila que estoy. No lo entienden: tenemos una guerra, pero sonreímos y nos comportamos como siempre. Hay que seguir viviendo, la vida no ha terminado».
Son las 9 de la noche y casi todos los pacientes duermen. En uno de los vagones hay una familia: un hombre, una mujer y dos hijos. Son de Bakhmut, la región de Donetsk. Los rusos llevan intentando sin éxito capturar la ciudad desde julio y la bombardean sin piedad todos los días. Debido a estos intentos fallidos, Bakhmut se hizo tan famosa que hasta Elon Musk la conoce.
La mujer se llama Yuliia y accede a hablar.
«El proyectil voló hasta la habitación donde estábamos sentados», dice. Apenas puedo oírla, porque el tren golpea monótonamente y Yulia habla en voz muy baja. «Tengo una pierna amputada y mi marido también. El hijo mayor fue golpeado en la mano, el pequeño tiene una conmoción cerebral».
«¿Por qué no dejaste a Bakhmut?» Pregunto.
«Ya sabes cómo es. Seguimos pensando: tal vez esto no nos toque. El bombardeo era intenso, pero nunca nos alcanzó. No quería ir a ninguna parte, ni dejar nuestra casa. Toda nuestra vida está en Bakhmut. Ahora me culpo tanto de no haber salido antes…»
Yuliia llora. Yo, torpemente, pisoteo el lugar. Luego, de repente, para mí, digo:
«Nunca se sabe cómo va a resultar. Me contaron una historia sobre una familia de la región de Chernihiv. Sobrevivieron a la ocupación. En cuanto entraron nuestras tropas, decidieron marcharse al oeste. Y al explotar una mina en el camino, todos murieron».
Yuliia guarda silencio. Me parece que he dicho algo francamente falto de tacto, pero la mujer me da la razón de repente.
«Sí, probablemente tienes razón. Así es la vida. Al menos estamos vivos. Desgraciadamente, no hay ningún lugar al que regresar. No queda nada de la casa».
«Pero el punto principal es que todos ustedes están vivos. Aguantad».
Yuliia apenas sonríe y agradece. Me coge la mano en señal de despedida y también me desea fuerza. Dice: «Todos nosotros necesitamos estar juntos ahora más que nunca».
A las 6 de la mañana, llegamos a Vinnytsia. El tren sigue durmiendo. Albina viene a despedirnos.
«¿Has dormido algo?» Le pregunto. «Un poco», sacude la cabeza como suelen hacer las personas muy preocupadas.
«¿Qué tal la noche? ¿Está todo bien?»
Albina vuelve a sacudir la cabeza con inseguridad. Recuerdo lo que dijo el director de orquesta Mykhailo al principio del viaje: los pacientes aquí son diferentes y no todos son agradecidos con los médicos. Y también las palabras de Tetiana Ivanivna de que volverá definitivamente a su casa en Kramatorsk. La mayoría de los pasajeros de este tren no tienen a dónde volver.